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PREFACli 


lie  ces  trois  histoires,  la  plus  longue  ne 
test  encore  point  assez  f}Our  que  je  n'éprouve 
quelque  ernharras  <\  les  offrir  nu  publi<^,  car 
en  France  où,  dit-on  volontiers,  on  ne  lit 
plus,  s*est  répandu  au  contraire,  il  me  sem- 
ble, un  goût  marqué  pour  les  gros  linr^'s, 
que  celui-ci  n'est  guère  en  capacité  de  satis- 
faire. Afalgré  quo:  f  irai  assez  jusqu'à  pré- 
tendre que  le  mérite  de  ce  brelan  de  nou- 
velles est  justement  dans  leur  concision 
j  volontaire. 

Personne,  je  pense,  ne  me  fera  Cinjure  de 
croire  que  je  n'eusse  pu  ctmdre  In  substance 
des  récits  qu'on  va  lire  au  point  de  faire  de 
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chacun  d'eux  ce  que  je  ne  souhaitais  pas  qu  ils 
fussent. 

1  els  qu'ils  sont,  et  si  peu  qu'ils  soient  ce 
qu'ils  auraient  dû  être,  je  les  offre  â  ceux  qui 
voudront  bien  ne  leur  pas  reprocher  d'être 
courts.  Et  toi,  lecteur  raisonnable,  joins  donc, 
si  tu  veux,  en  ta  mémoire  ou  en  ton  oubli,  au 
Trèfle  noir  et  au  Trèfle  blanc,  ce  Trèfle-ci 
qui  est  rouge  puisque  le  sang  y  coule  par 
trois  fois,  de  la  gorge  des  deux  Corcorone, 
du  flanc  de Balthazar  Aldramin  et  du  crâne 
défoncé,  sous  sa  perruque  grise,  de  ce  bon 
M.  de  La  Thomassière. 

H. 


LA   FEMME   DE  MARBRE 

A  J/me  BuUtau. 


LA   FKMME    DE   MAUniU- 


Je    jure    qu'en    rencontranl  GiulieKa    del 
ftocco,  je  ne  pensais  çuère  k  la  voir  nue. 

C'était  par  un  assez  hol  après-midi  d'été, 
bien  que  la  pureté  et  la  transparence  de  l'air 
ne  fussent  point  parfaites  comme  à  certains 
jours  où  leur  beauté  est  presque  divine.  Pa« 
'  de  nuaces  au  ciel,  mais  une  vapeur  sèchr  qui 
en  troublait  la  lumière.  La  chaleur,  sans  être 
orageuse,  était  pesante.  Aussi,  après  avoir 
cheminé  assez  lonsrteraps  hors  de  la  ville,  je 
me  sentis  faliçué. 

Je  continuais  pourtant  à  marcher.  Le  ter- 
rain montait  en  pente  brusque.  Malc^ré  ma 
lasrsitude,  je  me  résolus  à  nra^ner  la  traverse 
qui  mène  aux  hautes  fermes  de  Rocco,   d'où 
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Ton  voit  un  vaste  espace  de  contrée  et  les 
méandres  marécag-eux  du Motterone.  Il  y  a  là 
un  bois  de  pins.  L'air  y  est  plus  salubre  que 
dans  la  basse  campagne,  et  je  pensais  à  m'é- 
tenclre  jusqu'au  soir  àl'ombredes  arbres  pour 
ne  revenir  à  la  ville  que  par  les  routes  rafraî- 
chies et  déjà  ténébreuses.  Je  trouverais  bien 
aux  fermes  de  quoi  souper^  une  jatte  de  lait, 
des  olives  et  une  grappe  de  raisin. 

Pour  raccourcir  mon  chemin  je  devais  pren- 
dre par  la  vigne  du  vieux  Bernardo.  Je  comp- 
tais plus  de  cinq  ans,  passés  sans  avoir  revu  le 
bonhomme  ;  durant  ces  cinq  années,  l'ardeur 
du  travail  m'avait  tenu  enfermé  dans  ma 
maison.  Tout  avait  succombé  à  cet  attrait 
soudain,  mon  goût  du  plaisir  aussi  bien  que 
mes  habitudes  de  paresse  et  même  ma  gour- 
mandise. Moi,  jadis  si  friand  de  mets  et  de 
fruits,  je  ne  m'étais  pas  une  fois  assis  à  une 
table.  Un  morceau  de  pain  mangé  debout, 
un  verre  de  vin  bu  à  la  hâte,  formaient  toute 
ma  nourriture.  Et  dire  qu'auparavant  je  guet- 
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jais  la  venue  du  vieux  Bernardo,  pour  le  voir 
arriver  avec  son  âne  et  déboucher  du  coin  de 
la  Place  aux  Herbes  ! 

Il  levait  son  gros  bâton  d'épine  sur  la 
croupe  ^rise  du  baudet,  dont  les  sabots  secs 
piétinaient  les  dalles  plates.  J'entendais  rire, 
entre  les  paniers  où  il  l'installait  pour  l'a- 
mener avec  lui  au  marché,  la  petite  Giulietta. 
La  fillette  portait  en  ses  mains  des  caïeux 
d'iris  cueilhs  au  bord  du  Motterone,  et  elle  se 
retournait  aux  jurons  de  son  grand-père  et 
aux  pétarades  de  l'âne.  Bernardo  m'apportait 
ainsi  des  fruits  et  des  légumes,  et  réservait 
pour  moi  les  plus  beaux  parmi  ceux  qu'il 
allait  vendre  ensuite  sur  la  Place. 

Le  vieillard,  qui  était  arrogant  et  senten- 
cieux, se  montrait  fier  de  mon  attention, mais, 
du  jour  où  je  cessai  de  m'occuper  du  pas  de 
Tâne  et  de  venir  choisir  au  panier  ce  qui  était 
à  ma  convenance,  il  fut  blessé  dans  son  or- 
gueil maraîcher  et,  peu  à  peu,  cessa,  de  lui- 
même,  son  office.  Je  ne  le  vis  donc  plus,    et 
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j'aurais  pu  ne  jamais  le  revoir,  car  il  était 
vieux  et  les  années,  à  son  âge,  sont  pesantes 
et  fourbes. 

Celles  que  je  passai,  comme  je  l'ai  dit,  re- 
tiré en  ma  maison,  me  furent,  grâce  à  Dieu, 
singulièrement  fructueuses.  Si  le  champ  du 
vieux  Bernardo  porta,  durant  cet  intervalle, 
de  belles  récolles  terrestres,  la  mienne  aussi, 
pour  être  d'un  autre  grain,  n*en  fut  pas  moins 
précieuse,  car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'en 
ces  cinq  ans  je  devins,  d'apprenti,  maître  en 
mon  art. 

Je  ressentis,  pour  être  vrai,  à  cette  promp- 
titude et  à  ce  succès  une  grande  joie  et  une 
grande  peur.  Il  fallait  maintenant  me  rendre 
digne  d'une  pareille  faveur  et  la  justifier  à 
mes  propres  yeux  par  l'usage  que  j'en  pour- 
rais faire,  carie  plus  sérieux  devoir  de  l'hom- 
me n'est  point  celui  où  on  l'oblige,  mais  bien 
celui  qu'il  s'impose. 

Dès  lors,  l'agitation  incertaine  de  mes  pen- 
sées me  rendit  étroite  ma  demeure.  Je  cou- 


LSS    AMANTS    SINGULIERS 


rus  la  ville,  inquiet  et  exalté;  je  sortais  dans 
la  campagne  et  je  gagnais  quelque  endroit 
isolé,  tantôt  sur  les  bords  du  Motterone,  tan- 
tôt sur  la  montagne.  J'en  gravissais  les  pen- 
tes et  je  m'asseyais  sur  un  rocher,  à  moins 
que,  couché  sur  la  berge,  j'écoutasse  couler 
l'eau  jaune  et  limoneuse  du  fleuve  ou  fris- 
sonner, à  leurs  tiges  humides,  les  feuilles 
sèches  des  roseaux.  Le  silence  des  pierres  et 
les  murmures  de  Tonde  entretinrent  tour  à 
tour  ma  méditation  solitaire. 

C'était  un  hasard  que  je  ne  fusse  pas,  jus- 
qu'au jour  dont  je  vous  parle,  retourné  à  la 
ferme  de  Rocco  ni  à  son  bois  de  pins.  J'y 
venais  souvent  autrefois.  Il  était  rempli  de 
ramiers  et  j'aimais  les  abattre  à  coups  d'ar- 
balète. Je  me  montrais  fort  adroit  à  ce  tir. 
Mes  traits  ne  manquaient  guère  le  but  visé  ; 
mais  depuis  longtemps  j'avais  renoncé  à  ce 
vain  jeu.  Ce  n'était  pas  l'œil  au  guet  et  les 
mains  alertes  que  je  venais  aujourd'hui  m'as- 
seoir  anxieusement  auprès  des  troncs  rouges. 
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Je  voulais  m'y  élendre,  les  oreilles  closes  et 
les  paupières  fermées,  el  y  endormir  pour 
une  heure  le  Irouble  de  mon  esprit. 

J'étais  arrivé  à  la  vigne  de  Bernardo.  Elle 
s'étagcail  en  terrasses.  Le  raisin  mûr  pen- 
dait à  ses  arceaux.  Je  goûtai  un  grain  d'une 
grappe.  Je  ne  trouvai  aucun  plaisir  à  sa 
fadeur  chaude  et  liquoreuse  el  je  recrachai 
la  peau  trop  sucrée.  Quelqu'un  riait  derrière 
moi.  Je  me  retournai. 

Une  jeune  fille  était  debout  devant  une 
grande  corlieiile  pleine  de  raisins.  Le  bras 
haut  tendu  vers  une  grappe,  elle  me  sembla 
svelteet  forte  à  la  fois.  La  beauté  de  son  corps 
apparaissait  sous  une  robe  et  une  chemisette 
de  toile  commune. 

Do[)uis  l'enfance,  je  me  montrais  attentif 
à  la  forme  des  êtres  et  des  choses,  jusqu'à 
demeurer  de  longues  heures  à  contempler 
les  figures  qu'ébauchent  les  nuages,  celles 
que  dessinent  les  veines  des  cailloux,  celles» 
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qu'indiquent  les  nœuds  des  écorces.  J'y 
distinguais  tout  ce  qu'on  devine  d'indislincl 
et  de  mystérieux  dans  ce  qu'on  regarde 
longtemps.  J'aimais  la  vue  des  paysages;  les 
animaux  m'intéressaient.  A  la  chasse,  tout  en 
les  poursuivant,  j'admirais  l»;ur  course  ou  leur 
vol. 

Ce  fut  ainsi  qu'à  voir  vivie  je  vécus.  Je  fis 
la  guerre  et  l'amour.  La  façon  dont  se  croi- 
sent les  épées  et  se  joiirnent  les  bouches  me 
passionna  également.  Lu  jour,  ma  maîtresse 
m'embrassa  a>ec  un  geste  si  charmant  que  je 
voulus  en  fixer  le  souvenir  ailleurs  qu'en  ma 
mémoire.  Celle  des  hommes  est  si  incertaine 
que  même  les  images  qui  l'ont  le  plus  déli- 
cieusement émue  y  sont  brèves  et  fugitives. 
C'est  de  l'expérience  de  cette  fragilité  que 
sont  nés  les  arts,  et  du  désir  de  rendre  du- 
rable par  eux  ce  qui,  sans  leur  aide,  n'est  que 
passager.  Je  voulus  imiter  ce  que  d'autres 
savent  faire  si  bien.  J'ignorais,  hélas  !  le 
divin  artifice.  Mon  papier  ne  porta  que  des 
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signes  informes  et  ne  reùnl  que  des  formes 

'"Tme    fallait    tout   apprendre.    J'appris. 
Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  renoncer.  Je 

^.afharnai.  Cinq  années  passèrent,  au  bou 
desquelles  je    sus  ^^^^X" ^  to,:! 

:Tjsrremrr::rpiusqu.ei.oi. 

s  r  ce  que  je  voulais  éterniser.  J'ava,s  résolu 
qLce'fùJ  un  corps  de  femme,  en  souventr 

de  celle  dont  le  baiser  m'ava>t  ouvert   les 

yeux... 

Cependant  la  vendangeuse  avait  achevé  de 
cueilL  la  grappe  quelle  tàta.t;  elle  l 
sur  les  autres  dans  la  corbetlle.  Elle  ne  naît 
dIus  et  me  regardait. 

^\  II,  sont  trop   chauds,   Seigneur    pou 
vous  désaltérer,  me  dit-elle  d'une  voix  douce  et 
„rave  ;  ils  ne  redeviendront  bons  qu  au  frais 
Mais  si  Votre  Seigneurie  a  soit,  qu'elle  da,- 
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gne  venir  avec  moi  jusqu'à  la  ferme.  Notre 
puits  est  froid  et  mon  grand-père  sera  bien 
aise  de  revoir  Votre  Seigneurie,  si  elle  n'a  pas 
oublié  le  vieux  Bernardo. 

Et  elle  se  remit  à  rire.  Il  me  semblait  la 
reconnaître. 

—  Mais  alors,  lui  dis-je,  tu  es  donc  la  pe- 
tite Giulietta  qui  m'apportait  sur  l'âne  des 
olives,  des  melons  et  des  iris  !  On  t'asseyait 
entre  les  paniers.  Comme  tu  es  grande  et 
belle  maintenant  I 

—  Oui,  répondit-elle  en  rougissant,  je  suis 
Giulietta,  la  petite-fille  du  rieux  Bernardo, 
et  j'ai  grandi. 

Elle  souleva  la  corbeille.  L'osier  ploya  en 
gémissant  sous  la  charge  des  grappes,  mais 
elle  saisit  les  anses  de  ses  mains  robustes  et 
posa  le  fardeau  sur  son  épaule.  Tout  son 
corps  se  roidit  pour  supporter  le  poids.  Je 
voyais  la  hanche  tendre  l'étoffe.  Elle  se  mit  à 
marcher  devant  moi. 

Je  la  suivais.  Ses  cheveux  relevés  sur  sa 
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nuque  y  tordaient  leur  natte  puissante.  Elle 
allait  d'un  pas  sûr  et  égal.  Ses  reins  solides 
se  cambraient.  L'étoffe  rugueuse  de  sa  robe 
semblait  de  la  pierre  souple,  et  elle  y  parais- 
sait sculptée  en  lignes  nobles  et  fortes.  La 
chair  de  ses  bras  et  de  son  cou  nus,  de  leur 
marbre  tiède,  achevaient  en  elle  la  statue. 
Gomme  elle  avait  chaud,  une  plaque  de  sueur 
mouillait  sa  chemise  entre  les  deux  épaules. 

La  ferme  était  un  bâtiment  carré,  au  milieu 
d'une  cour  caillouteuse.  Un  chien  jappa  à 
notre  approche;  un  bœuf  beugla  dans  l'é- 
table.  Des  moutons  bêlaient  plaintivement 
dans  la  bergerie.  Le  vieux  Bernardo  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Il  n'avait  guère  changé  depuis  ces  cinq  an- 
nées, sauf  que  sa  longue  barbe  blanche  pous- 
sait plus  longue  et  plus  blanche.  J'admirai 
ses  mains;  elles  étaient  larges  et  terreuses. 
Le  vieillard  tout  entier  ressemblait  à  un  arbre 
debout.  Ses  cheveux  frisaient  sur  son  front 
comme  une  mousse  sèche,  et  sa  barbe  pendait 
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comme  une  herbe  fibreuse.  Ses  pieds  nus 
tenaient  au  sol  comme  des  souches.  L'écorce 
rude  de  son  visage  montrait  la  fente  de  la 
bouche  et  le  nœud  du  nez.  Les  yeux  vifs 
imitaient  deux  gouttes  de  pluie,  et  les  oreilles 
rappelaient  ces  champignons  cartilagineux 
qui  croissent  au  bas  des  vieux  troncs.  Il  avait 
l'air  sylvestre  et  végétal. 

Il  m'accueillit  bien,  mais  avec  quelque  gra- 
vité. Peut-être  était-il  mécontent  de  me  voir 
revenir  ainsi  avec  Giulietla  et  craignait  il,  de 
ma  part,  une  de  ces  entreprises  galantes  dont 
les  seigneurs  ne  se  privent  pas  avec  les  belles 
paysannes.  Giulietta,  sans  mot  dire,  avait 
posé  sur  la  table  une  fiasque  clissée  et  une 
cruche  d'eau  fraîche  près  d'un  plat  d'olives 
noires,  puis  elle  disparut  brusquement.  Nous 
restâmes  seuls.  Bernardo  se  taisait  et  me 
regardait  en  mordillant  sa  longue  barbe.  Le 
silence  dura  assez  longtemps. 

—  Tu  la  trouves  belle,  notre  Giulietta  I  me 
dit-il  tout  à  coup  en  me  versant  à  boire. 
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Je  ne  répondis  rien.  II  reprit  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

Il  s'arrêta  encore,  puis,  posant  ses  deux 
coudes  sur  la  table,  il  ajouta,  quand  j'eus 
replacé  mon  verre  devant  moi  : 

—  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  son  portrait  sur 
je  bois  ou  dans  la  pierre? 

Sa  langue  s'était  déliée  comme  lorsqu'il 
vantait  jadis  longuement  le  mérite  de  quelque 
fruit  qu'il  me  tendait  de  sa  grosse  main,  par- 
dessus l'échiné  pelée  de  son  âne. 

—  Les  deux  seigneurs  de  Corcorone,  tes 
amis,  me  parlaient  souvent  de  toi,  durant  les 
temps  où  Ton  ne  te  voyait  plus.  Tu  sais,  les 
deux  Corcorone  !  Ce  sont  de  bons  seigneurs . 
J'ai  fait  la  guerre  jadis  avec  leur  aïeul,  aussi 
me  saluent-ils  et  m'abordent-ils  familièrement. 
Ce  sont  de  bons  seigneurs.  Le  grand  est 
souple  comme  l'arc  et  le  petit  vif  comme  la 
flèche.  Ils  m'ont  appris  que  tu  devenais  savant 
à  peindre  et  à  tailler  des  images,  que  tu  pour- 
rais, si  tu  voulais,  refaire  un  tableau  d'autel 
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comme  celui  qui  a  brûlé  lors  de  l'incendie  de 
Santa  Chiara  et  réparer  aux  portes  de  San 
Michèle  les  apôtres  à  qui  les  mauvais  jours 
ont  cassé  le  nez  ou  les  bras.  Giulietta  est  belle 
et  sage  et  j'aimerais  la  voir  sous  les  traits 
d'une  sainte.  Sa  figure  serait  toujours  parmi 
les  prières,  les  cierges  et  l'encens.  Cela  lui 
porterait  bonheur  et  lui  communiquerait  de 
la  sagesse  et  de  la  piété . 

—  Hélas!  répondis-je,  tu  te  trompes,  Ber- 
nardo.  Je  ne  taille  et  ne  peins  point  d'images 
sacrées,  et  j'en  laisse  la  tâche  à  de  plus 
habiles  et  à  de  plus  pieux.  Pour  moi,  je  me 
borne  à  représenter  exactement  l'aspect  des 
choses  et  plus  particulièrement  le  corps  et  le 
visage  des  hommes. 

Il  passa  la  main  dans  sa  barbe. 

—  Les  Corcorone  t'ont  mal  renseigné, 
Bernardo. 

—  J'ai  vu  déterrer  d'anciennes  statues, 
dit  tout  bas  et  comme  à  lui-même  le  vieillard. 
Elles  gisaient   en  terre  depuis  des  centaines 
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d'années.  Elles  n'avaient  ni  robes  ni  coiffures; 
elles  étaient  toutes  nues.  Personne  pourtant 
n'en  riait,  et  on  les  entourait  avec  respect. 
Je  crois  que  c'était  parce  qu'on  les  trouvait 
belles. 

Et  il  continua  plus  bas  encore  : 

—  J'ai  vu  ouvrir  des  sépultures  et  briser 
des  cercueils  d'airain.  Ils  contenaient  des 
squelettes  vêtus  de  drap  d'or.  Tout  le  monde 
se  bouchait  le  nez,  et  quelques-uns  poussèrent 
du  pied  ces  ossements.  C'était  au  temps  des 
g-uerres,  quand  nous  prîmes  Guescia  et  qu'on 
pilla  le  tombeau  des  ducs... 

Et  le  vieux  Bernardo  me  raconta  plusieurs 
faits  d'armes  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  sui- 
vait l'étendard  du  grand  Gorcorone.  J'avais 
achevé  la  fiasque  et  les  olives.  Le  vieillard 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte  : 

—  Excuse-moi  de  ne  point  aller  plus  loin, 
mes  jambes  sont  lourdes. 

Je  me  trouvai  seul.  Je  me  dirigeai  vers  le 
bois  de  pins.  Quand  j'y  entrai,  les  ramiers 
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inquiets  cessèrent  de  roucouler.  Quelques- 
uns  s'envolèrent  avec  un  grand  bruit  d'ailes. 
Une  pomme  écailleuse  tomba  à  mes  pieds. 


Non,  vraiment,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  le 
répète  encore,  lorsque  je  rencontrai  Giulielta 
dans  la  vigne,  je  n'eus  aucune  pensée  de  la 
voir  nue,  et  j'ajoute  qu'en  la  voyant  telle  en 
sa  chair  je  n'eus  dans  la  mienne  aucun  désir. 

Elle  revenait  chez  moi,  chaque  matin,  à  la 
même  heure  qu'elle  y  était  venue  la  première 
fois.  Ce  fut  le  surlendemain  de  ma  visite  au 
vieux  Bernardo  que  je  la  vis  entrer  dans  la 
salle  où  je  travaillais.  Je  crus  qu'elle  me  rap- 
portait quelque  objet  perdu.  J'attendais 
qu'elle  parlât,  et  je  la  considérais  en  sou- 
riant. 

Sans  rien  dire,  elle  commença  à  se  dévêtir. 
Elle  agissait  comme  si  elle  ac^:omphssait  un 
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ordre.  Quand  elle  fut  nue,  elle  me  regarda 
au  visage  et  se  tint  immobile. 

Je  restai  de  longs  joure  en  face  de  sa  beau- 
té. Ma  porte  fut  close  à  tous.  Il  vint  des  mar- 
chands de  marbre  et  des  vendeurs  de  terres 
colorées  :  c'étaient  mes  visiteurs  les  plus  habi- 
tuels. Les  deux  seigneurs  de  Corcorone  de- 
mandèrent aussi  à  me  voir,  et  repartirent 
fort  étonnés  de  s'être  présentés  en  vain. 

D'ordinaire,  ils  entraient  chez  moi  à  leur 
gré.  Au  temps  de  ma  plus  sévère  réclusion, 
ils  pénétraient  dans  ma  solitude.  Je  les  aimais. 
Nos  pères  s'étaient  connus  et  avaient  toujours 
suivi  les  mêmes  factions.  Nous  aussi,  dans 
notre  jeunesse,  avions  tiré  l'épée  pour  les 
mêmes  causes,  et  notre  sang  avait  coulé  aux 
mêmes  batailles. 

Les  deux  cousins,  car  ils  étaient  nés  des 
deux  fils  du  grand  Corcorone  sous  qui  Ber- 
nardo  avait  servi,  se  ressemblaient  peu,  mais 
une  étroite  amitié  lès  liait  mieux  que  la  pa- 
renté ou    que    n'eussent   fait    des   rapports 
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apparents  d'aspect  ou  de  visage.  L'un  était 
grand,  l'autre  petit.  Très  beaux  tous  deux. 
Ils  habitaient  deux  palais  voisins  et  tout  était 
commun  entre  eux,  jusqu'aux  femmes  que, 
plus  d'une  fois,  ils  se  partagèrent  fraternelle- 
ment. L'un  obtenait  d'elles  plutôt  de  l'amour, 
l'autre  tirait  d'elles  plutôt  de  la  volupté.  Al- 
berto de  Corcorone,  qui  était  petit,  se  mon- 
trait violent  et  sensuel;  Gonrado  de  Corco- 
rone, qui  était  grand,  paraissait  doux  et  rê- 
veur. Alberto  traitait  ses  maîtresses  avec 
passion;  Gonrado,  avec  tendresse  :  aussi  cel- 
les de  Gonrado  oubliaient-elles  assez  vite 
qu'il  les  avait  aimées,  tandis  que  celles 
d'Alberto  se  souvenaient  longtemps  de  leur 
amour. 

Ils  étaient  mes  amis  et  j'avais  plaisir  à  leur 
compagnie.  Je  travaillais  librement  en  leur 
présence.  Ils  s'intéressaient  à  mes  efforts.  Ils 
se  tenaient  debout  devant  moi,  Gonrado,  la 
main  sur  l'épaule  d'Alberto,  Alberto,  le  bras 
passé  à  la  taille  de  Gonrado,  car  ils  étaient 
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de  hauteur  inégale,  comme  de  tempéraments 
différents.  Ils  portaient  un  costume  simple  et 
riche  à  la  fois,  et  chacun  une  dague  au  côté. 
Celle  d'Alberto,  avait,  au  pommeau,  un  gros 
rubis,  que  remplaçait  à  celle  de  Conrado  une 
perle  longue. 

Il  me  fallut  pourtant  me  priver  de  voir  mes 
Corcorone,  car  Giulietta  m'occupait  tout  en- 
tier, les  mains  et  la  pensée.  Je  leur  écrivis 
donc  pour  leur  dire  la  nécessité  de  ma  soli- 
tude et  que,  ma  tâche  terminée,  je  leur  en 
ferais  savoir  la  fin. 

J'avais  étudié  passionnément  le  corps 
admirable  que  Giulietta,  immobile  et  silen- 
cieuse, dressait  chaque  jour  devant  mes  yeux. 
Je  l'avais  tour  à  tour  dessiné,  peint  et  modelé 
pour  en  apprendre  la  proportion,  la  struc- 
ture et  les  lignes.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
le  tailler  au  marbre. 

J'en  fis  venir  un  bloc  pur  et  magnifique; 
il  était  légèrement  rosé,  comme  une  chair 
solide   qu'on  pouvait    entamer  sans   qu'elle 
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saignât.  Giulietta  pourtant  tressaillait  à  cha- 
que coup  de  ciseau  comme  si  ce  fût  son  corps 
que  j'atteignisse  dans  la  pierre  et  comme  si 
une  sympathie  secrète  unissait  sa  chair  vi- 
vante à  la  matière  que  sa  forme  animait  peu 
à  peu. 

Cependant  je  travaillais  avec  ardeur  et 
joie.  La  statue  s'ébauchait  dans  le  bloc  dé- 
grosis.  La  figure  naissait  lentement.  Je  hâtais 
sa  mystérieuse  délivrance.  Je  la  dépeçais  de 
son  écorce  rugueuse.  Enfin,  le  marbre  vécut. 

Giulietta,  anxieuse,  ne  me  quittait  pas  des 
yeux.  Elle  assistait  silencieusement  à  cette 
naissance  d'elle-même.  Une  semaine  se  passa 
encore,  et  ce  fut  le  vendredi  de  la  suivante, 
au  crépuscule,  que  je  laissai  tomber  le  mar- 
teau. Mon  œuvre  était  finie,  la  statue  se  dres- 
sait toute  blanche  dans  la  lumière  adoucie. 

Un  léger  bruit  me  fît  tourner  la  tête. 

Giulietta  s'avançait  à  pas  lents  vers  la  sta- 
tue. Elle  enlaça  tendrement  le  marbre,  qui 
sembla   lui    rendre  sa   caresse,  et  posa  ses 
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lèvres  éphémères  sur  les  lèvres  éternelles. 
Leurs  deux  sourires  se  touchèrent.  Après  cet 
adieu,  Giulietla  reprit  ses  habits.  Au  moment 
où  elle  se  dirij^eait  vers  la  porte,  la  porte 
s'ouvrit  et  les  deux  Corcorone  se  montrèrent 
sur  le  seuil.  Je  les  avais  fait  prévenir  la  veille 
qu'ils  me  vinssent  voir  ce  jour-là.  Ils  s'écar- 
tèrent pour  laisser  passer  Giulietta.  Elle  passa 
entre  eux. 

—  C'est  la  petite-fille  du  vieux  Bernardo, 
leur  dis-je;  c'est  de  son  corps  que  j'ai  fait  la 
statue. 

J'avais  pris  entre  mes  doigts  une  pincée  de 
poussière  de  marbre.  La  poudre  brillante 
filtrait  comme  d'un  sablier  improvisé,  sans 
que  je  me  doutasse  que  sa  fuite  marquât  le 
passage  d'une  heure  solennelle. 


Je  ressentais  une  grande  fatigue.  Mon  tra- 
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vail  avait  épuise  mes  forces  et  je  tâchais  de 
les  réparer  par  le  sommeil  et  la  nourriture; 
je  dormais  et  je  raang-eais  abondamment. 
Jamais  les  viandes  ne  me  parurent  plus  sub- 
stantielles et  les  fruits  plus  délicieux.  Je  pen- 
sais à  ceux  que  m'apportait  autrefois  sur  son 
âne  le  vieux  Bernardo.  En  était-il  un  qui 
valût  le  beau  fruit  charnel  du  corps  admi- 
rable de  Giulietla? 

Je  ne  l'avais  pas  revue,  non  plus  que  les 
Corcorone.  Mon  existence  solitaire  avait  éloi- 
gné de  moi  mes  autres  amis.  Je  vivais  donc 
sans  nouvelles  du  dehors.  J'ignorais  ce  qui  se 
passait  derrière  le  mur  de  mon  jardin.  Par- 
fois un  ramier  traversait  le  ciel.  Je  voyais  son 
ombre  mobile  dans  Teau  du  bassin  et  je  son- 
geais au  bois  de  pins,  à  la  ferme  de  Rocco,  à 
Bernardo  et  à  Giulietta. 

Déjà  depuis  longtemps  je  voulais  porter  à 
la  jeune  fille  quelque  présent,  en  reconnais- 
sance de  son  aide  et  de  son  assiduité.  J'allai 
donc  chez  le  joaillier.  J'y  choisis  une  bague 
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et  des  boucles  de  corail.  C'était  bien  peu  de 
chose  auprès  des  pierres  que  l'artisan  était 
en  train  de  sertir.  Il  me  montra  un  coHier  de 
rubis  et  un  collier  de  perles.  Chacun  avait  été 
commandé  par  Tun  des  seigneurs  de  Gorco- 
rone. 

Quelques  jours  après,  je  partis  pour  la 
ferme  de  Bernardo.  Je  quittai  les  berges 
plates  du  Molterone,  je  gravis  le  chemin 
rude,  cl  je  coupai  par  la  vigne.  Arrivé  à  la 
ferme,  je  trouvai  les  portes  fermées.  L'étable 
seule  était  ouverte,  mais  vide. La  maison  sem- 
blait abandonnée. 

J'appelai;  personne  ne  répondit.  Où  pou- 
vaient bien  être  Bernardo  et  Giulietta?  Je  pris 
le  parti  de  monter  au  bois  de  pins.  Aucun 
oiseau  dans  les  branches;  pas  un  souffle  dans 
les  cimes.  Les  résines  cristallisées  coulaient 
le  long  des  troncs  rougeâtres.  Les  aiguilles 
feutraient  le  sol  ;  en  entrant  là,  les  pas  per- 
daient leur  bruit. 

Je  m'assis.  Un  enfant  parut.  Il  ramassait 
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des  pommes  de  pin  dont  il  remplissait  un 
grand  sac  de  filet  qu'il  portait  sur  l'épaule. 
Le  garçon  pouvait  bien  avoir  une  dizaine 
d'années.  Je  l'appelai.  Il  s'arrêta. 

—  Sais-tu  où  est  le  vieux  Bernardo? 

L'enfant  fit  un  signe  de  croix.  Je  compris 
que  Bernardo  était  mort.  Il  était  mort,  en 
effet,  la  semaine  précédente.  Le  petit  clocher 
du  village,  que  j'apercevais  à  travers  les 
arbres,  avait  sonné  la  cérémonie.  Ainsi  Ber- 
nardo dormait  sous  les  cyprès  du  cimetière. 
Quoi  de  plus  simple?  Il  était  vieux,  et  nous 
mourrons  tous. 

L'enfant  s'était  remis  à  ramasser  ses 
pommes  de  pin. 

—  Et  Giulietta?  lui  dis-je. 

Il  se  mit  à  rire  en  montrant  ses  dents 
blanches,  claqua  la  langue  comme  pour  imi- 
ter le  bruit  d'un  cheval  qu'on  excite,  puis, 
avec  les  doigts,  fit  le  signe  d'un  oiseau  qui 
s'envole. 
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Le  bois  était  silencieux,  pas  un  ranriier  n'y 
roucoulait. 


Giulietta  était  la  maîtresse  d'Alberto  de 
Corcorone.  Il  la  promenait  par  la  ville,  su- 
perbement vêtue  et  parée  de  riches  joyaux. 
Le  collier  de  gros  rubis  cerclait  son  cou  blanc. 
Tout  le  monde  savait  cela,  hors  moi  peut- 
être.  Je  les  vis  tous  deux  par  hasard,  quel- 
que temps  après,  comme  je  traversais  le  pont 
du  Motterone.  J'étais  allé  à  la  recherche  du 
jeune  garçon  de  l'autre  jour,  et  m'accommo- 
der  avec  sa  famille  pour  qu'il  vînt  chez  moi 
servir  de  modèle  à  un  bas-relief  que  je  proje- 
tais. Je  pensais  y  représenter  une  ronde  d'en- 
fants marins  et  sylvestres  s'offrant  des  pom- 
mes de  pin  et  des  algues,  des  mousses  et  des 
coquilles.  C'est  en  revenant  que  je  rencontrai 
Alberto  et  Giulietta.  Il  faisait  un  beau  temps 
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d'hiver.  Les  pluies  de  l'automne  avaient  cessé, 
et  l'eau  souvent  jaune  du  fleuve  s'était  clari- 
fiée de  ses  boues.  Elle  coulait,  verte  et  pure, 
sous  l'arche  bombée.  Accoudé  au  parapet,  je 
regardais  la  fuite  insensible  de  l'onde.  De 
longues  herbes  flottantes  y  semblaient  des 
chevelures  étendues.  On  eût  dit  que  des  nym^ 
phes  invisibles  couraient  debout  sous  la 
transparence  des  eaux  et  ne  montraient  d'elles 
que  leurs  chevelures  ttuviatiles.  Un  long- mur- 
mure fluide  et  soyeux  berçait  le  songe  de  ma 
pensée  incertaine.  J'en  étais  là,  quand  un 
bruit  de  sabots  m'avertit  que  des  cavaliers 
venaient  de  s'engager  sur  la  pente  du  pont. 
Je  reconnus  Alberto  et  Giulietta.  Arrivés  der- 
rière moi,  ils  s'arrêtèrent  pour  laisser  souffler 
leurs  bêtes.  Lui  montait  un  cheval  noir,  elle 
une  jument  alezane.  Les  chevaux  se  lou- 
chaient du  flanc.  Alberto  avait  un  bras  passé 
autour  de  la  taille  de  Giulietta.  J'hésitai  à  me 
retourner  tout  à  fait  et  à  leur  parler;  une 
réserve  instinctive  me  pencha  sur  le  pars- 


36  LES    AMANTS    SINGULIERS 

pet,  et  je  continuai  à  reg-arder  couler  l'eau. 
Quand  je  me  redressai,  les  deux  amants 
avaient  disparu,  sans  me  reconnaître,  car 
l'amour  ne  voit  que  lui-même. 

Je  rentrai  chez  moi  en  pensant  à  ces  choses 
et  aux  enfants  sylvestres  et  marins  que  je 
voulaisunir  enune  ronde  amoureuse,  sculptée 
au  socle  de  la  statue  de  Giulietta .  Je  voyais 
en  esprit  sa  forme  de  marbre.  En  arrivant 
dans  ma  maison,  je  me  trouvai  face  à  face 
avecGonrado  de  Gorcorone.  Je  sentis  que  c'é- 
tait lui,  quoique  un  chang^ement profond  l'eût 
presque  rendu  méconnaissable.  Sa  haute  taille 
s'était  comme  cassée.  Une  pâleur  fiévreuse 
ternissait  son  visag-e.  11  répondit  à  peine  à 
mes  propos.  Un  grand  chag-rin  paraissait 
l'occuper.  Il  allait  et  venait,  d'un  air  inquiet. 
Je  n'osais  l'interroger,  quand,  avec  un  effort 
douloureux,  et  presque  à  voix  basse,  quoique 
nous  fussions  seuls,  il  me  demanda  où  était  la 
statue  de  Giulietta. 

Je  le  menai  devant  elle.  Le  marbre  nu  sem- 
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blait  vivre  et  respirer.  Quand  il  le  vil,  je  crus 
qu'il  allait  tomber  et  je  m'aperçus  qu'il  pleu- 
rait. 

Ce  fut  une  terrible  et  simple   histoire  que 
me  raconta  Conrado  de  Corcorone. 

En  sortant  dechezmoi,le  jouroù  ils  avaient 
vu  Giulietta,  les  deux  cousins,  qui  rentraient 
d'ordinaire  ensemble  au  double  palais  qu'ils 
habitaient  sur  la  Vieille  Place,  se  séparèrent 
brusquement.  «  Dès  cet  instant,  me  disait 
Conrado,  je  sentis  que  nos  destinées  se  quit- 
taient la  main.  Giulietta  était  entre  nous. 
Nous  aimions  tous  deux  la  même  femme  et, 
cette  fois,  nous  nous  sentîmes  ennemis.  »  En 
effet,  une  muette  rivalité  commença  entre  eux. 
Ils  ne  se  parlaient  plus.  Tous  deux  recher- 
chaient Giulietta.  Sous  prétexte  de  visiter  le 
vieux  Bernardo,  qui  était  tombé  malade, 
ils  se  rendaient  chaque  jour  à  la  ferme  de 
Rocco.  Ils  se  succédaient  au  chevet  du  vieil- 
lard et  auprès  de  Giulietta.  Parfois,  ils  se 
croisaient  en  chemin,   l'un  montant,  l'autre 
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descendant.  «  Le  regard  que  nous  échan- 
^ons  alors  était  meurtrier.  Je  ne  sais  com- 
ment nous  ne  nous  précipitâmes  pas  l'un 
sur  l'autre.  Je  ne  sais  pas  non  plus,  —  me 
disait  Conrado,  —  quand  je  vois  Alberto  pas- 
ser sous  mes  fenêtres  avec  sa  maîtresse,  ce 
qui  me  retient  d'aller  au-devant  de  lui  et  de 
l'outrager  en  son  bonheur  insolent,  d 

—  Giulietta,  donc  —  reprit-il  après  un 
silence,  — ne  me  haïssait  pas,  mais  je  n'étais 
point  sûr  qu'elle  n'aimât  pas  Alberto.  Hélas! 
j'en  eus  bientôt  la  jalouse  certitude. 

Ce  fut  le  lendemain  de  la  mort  du  vieux 
Bernardo.  Conrado  se  trouvait  avec  Giulielia 
au  bois  de  pins.  Alberto  parut.  Les  deux  hom- 
mes la  mirent  en  demeure  de  choisir  entre  eux. 

—  Ah!  s'écriait  Conrado,  je  l'aimais...  Elle 
souriait  à  Alberto,  et  son  sourire  riait  de  moi. 
Alberto  était  aimé.  C'était  lui  qui  allait  bai 
ser  cette  belle  bouche,  respirer  son  souffle, 
étreindre  ce  corps,  et  moi,  moi... 

Il  se  tenait  debout  sur  la  porte,  prêt  à  par- 
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tir.  Son  regard  ne  poiîvnit  quitter  la  statue 
de  Giulietta.  Une  long-ue  larme  ;jîissait  sur  sa 
joue.  Je  me  sentis  au  cœur  une  mélancolique 
pitié.  La  nuit,  je  le  revis  en  rêve.  La  larme 
n'avait  pas  séché  sur  sa  joue  livide. 

Le  lendemain,  je  fis  transporter  chez  lui  la 
statue  de  Giulietta.  «  Prend-la,  lui  écrivais- 
je.  Elle  est  à  toi;  qu'elle  console  ta  solitude. 
Ne  me  remercie  pas.  Puisse  l'éternelle  te  gué- 
rir de  la  vivante!  » 


Chaque  année,  an  retour  du  printemps,  on 
donnait  dans  la  ville  des  fêtes  masquées.  Les 
unes  réunissaient  les  principaux  seig"neurs 
avec  leurs  femmes  :  on  cherchait  à  y  paraître 
mag'nifiquemenl;  mais  je  préférais  à  ces  ma- 
jestueux plaisirs  les  mascarades  plus  fami- 
lières où  les  jeunes  g^ens  amenaient  leurs  maî- 
tresses et  où  les  courtisanes  remplaçaient  les 
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matrones.  Ce  fut  là  que  je  retrouvai  avec 
étonnement  Alberto  de  Gorcorone.  En  me 
voyant,  il  m'évita  et  s'assit  à  l'autre  bout  de 
la  table.  Giulielta,  placée  à  son  côté,  m'adressa 
un  gracieux  signe  de  tête.  Elle  me  parut  ad- 
mirablement belle,  mais  singulièrement  pâle. 
Quand  on  sortit  respirer  au  jardin,  je  ga- 
gnai la  terrasse.  Le  Motterone  coulait  au  bas 
du  mur  avec  un  bruit  ample  et  doux.  Des 
reflets  de  lanternes  s'y  balançaient.  Une  odeur 
d'eau  trouble  en  montait,  mêlée  sournoise- 
ment au  parfum  des  fleurs  nocturnes.  En  re- 
venant vers  la  maison,  au  détour  d'une  allée, 
Alberto  m'arrêta  : 

—  J'ai  à  te  parler  1  me  dit-il  d'une  voix 
brève  et  basse  où  je  sentis  une  sourde  colère. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  J'enten- 
dais dans  l'ombre  le  fourreau  de  la  dague 
d'Alberto  racler  la  pierre.  Sa  main  invisible 
devait  en  tourmenter  le  pommeau. 

—  Tu  as  donc  donné  la  statue  à  Gonrado  ? 
reprit-il  brusquement,  après  un  silence. 
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J'inclinai  la  tête,  mais  l'obscurité  lui  fit 
croire  que  je  ne  répondais  pas,  et  il  répéta 
d'un  ton  dur  : 

—  Tu  as  donné  la  statue  à  Conrado? 

—  Oui. 

Unpeu  devent  agitait  le  feuillage.  La  lueur 
d'une  lanterne  pendue  nous  éclairait  par  ins- 
tants. Alberto  me  regardait  avec  fureur.  Au 
pommeau  du  poignard,  le  rubis  rougissait  en 
goutte  de  sang. 

—  Tu  es  jaloux!  lui  dis-je. 

Je  lui  parlai  longuement,  avec  force  et  sévé- 
rité. Il  restait  sombre  et  taciturne.  Tout  à 
coup,  il  éclata  d'un  rire  brusque: 

—  Tu  as  raison,  j'ai  tort.  Je  t'en  ai  voulu. 
Qu'importe,  après  tout,  que  cette  statue  soit 
ici  ou  là? Qu'est-ce  qu'une  vaine  figure  inerte? 
J'ai  bien  songea  entrer  chez  Conrado  et  à  lui 
reprendre  cette  image,  mais,  si  je  le  voyais, 
je  le  tuerais.  Non,  se  battre  pour  une  femme 
de  marbre  quand  on  ne  s'est  pas  battu  pour 
une  femme  de  chair!  Ah!  ahl... 
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Il  semblait  tout  à  fait  égayé  de  celle  pensée, 
et  me  posa  la  main  sur  l'épaule.  Il  me  par- 
lait bas  à  l'oreille. 

—  Quel  tourment  ce  doit  être!  Il  l'aime  et 
elle  est  immobile,  froide,  silencieuse  et  insen- 
sible. Il  parle,  elle  ne  répond  pas.  Qu'il  tourne 
autour  d'elle,  ses  yeux  vides  ne  le  voient  pas. 
Elle  a  l'air  d'être  et  ne  sera  jamais.  Oui, 
vraiment,  j'avais  tort.  Pauvre  Conrado  !  Il 
l'aimait;  moi,  je  l'aime  et  je  l'ai,  Reg-arde 
comme  elle  est  belle. 

Giulielta  s'avançait  vers  nous.  La  lune  s'é- 
tait levée,  grasse  et  jaune.  On  entendait  une 
musique  lointaine.  Giulielta  se  plaça  auprès 
d'Alberto.  11  lui  prit  la  main  dans  l'une  des 
siennes  et  porta  l'autre  sur  la  gorge  décou- 
verte de  sa  maîtresse.  Il  en  caressa  le  contour 
et  en  soupesa  larondeur,  de  sa  paume  tendue  ; 
puis,  entre  ses  doigts  écartés, il  laissa  saillir, 
comme  le  chaton  d'une  bague,  la  pointe  char- 
nue et  délicate  du  sein  mollement  pressé.  Al- 
berto m'observait  en  dessous.  Il  m'épiait.  Je 
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pense  que,  si  j'avais  montré  le  moindre  signe 
de  désir,  il  m'eût  tué. 

II  conlinuaità  manier  diversement  la  g-orçe 
voluptueuse  de  Giulietta.  Je  restai  impassible, 
sans  baisser  les  yeux. 

Nous  quittâmes  l'ombre  des  arbres  et  nous 
revînmes  tous  trois  vers  la  maison.  Le  vent 
balançait  les  lanternes.  Il  était  lourd  et  fié- 
vreux, suspect,  pour  mieux  dire.  La  ville, 
d'tiilleurs,  était  souvent  malsaine,  surtout  au 
printemps  et  à  l'automne.  Les  détours  pesti- 
lentiels du  Molierone  engendrent  de  dang-e- 
reux  miasmes.  A  ces  saisons,  la  (lèvre  règne 
en  permanence,  ce  qui  fait  que  les  femmes 
d'ici  sont  souvent  faibles,  languissantes  et 
maladives.  C'est  pourquoi  la  saine  beauté  de 
Giulietta  m'avait  rendu  sa  rencontre  surpre- 
nante quand  je  la  vis,  dans  la  vigne  du  vieux 
Bernardo,  porter  sur  son  épaule  la  lourde  cor- 
beille de  raisins.  C'est  à  l'air  montagneux, 
au  fumet  des  étables,  à  l'odeur  résineuse  des 
pins  qu'elle  avait  dû  sa  chair  savoureuse   et 
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superbe.  Mais  les  couleurs  de  ses  joues  s'é- 
taient éteintes.  Ce  soir,  des  cercles  de  bistre 
cernaient  ses  yeux;  son  visage  avait  pâli  et, 
si  j'avais  voulu  la  figurer  par  mon  art,  en 
une  matière  appropriée,  je  n'aurais  pas  re- 
couru à  la  blancheur  éclatante  du  marbre, 
mais  aux  teintes  assombries  du  bronze. 


Les  effets  du  mauvais  air  se  firent  sentir 
avant  l'automne.  Aux  premiers  feux  de  l'été, 
une  épidémie  soudaine  et  terrible  ravagea  la 
ville.  La  maladie  montra  une  force  et  une 
promptitude  égales.  Les  cloches,  chaque 
jour,  sonnaient  des  trépas  inattendus.  Une 
des  dernières  victimes  du  mal  fut  Giulietta. 
J'en  avais  lu  déjà  l'approche  sur  son  visage. 
Elle  mourut. 

On  enferma  au  cercueil,  non  pas  une  morte 
pâlie,   mais   un  cadavre  livide.  Elle  n'empor- 
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tait  pas  avec  elle  celle  apparence  suprême  de 
leur  beauté  qui  fait  parfois  à  nos  yeux,  de 
celles  qui  nous  quittent,  l'illusion  de  vivantes 
endormies.  Il  fallut  dénouer  les  bras  d'Al- 
berto d'une  chair  funèbre  et  nauséal»onde, 
et  arracher  ses  lèvres  à  des  lèvres  putré- 
fiées. Il  s'attachait  désespérément  à  ce  qui 
avait  été  le  désir  de  son  amour.  Quand  la 
tombe  eut  reçu  ce  qui  restait  de  la  belle  Giu- 
lietta,  on  emmena  son  amant  titubant  et  à 
demi  fou  de  douleur.  J'aidai  à  soutenir  le  mal- 
heureux. Notre  luçubre  cortège  allait  lente- 
ment par  les  rues.  Enfin  nous  arrivâmes  sur 
la  Vieille  Place.  Je  levai  involontairement  les 
yeux  vers  le  palais  voisin  de  celui  d'Alberto, 
où  habitait  Conrado.  Les  fenêtres,  ordinaire- 
ment closes,  se  trouvaient  ouvertes  aujour- 
d'hui. Celles  du  palais  d'Alberto  se  fermèrent 
sur  son  désespoir.  Il  vécut  retiré  au  fond  de 
sa  demeure.  Il  fuyait  la  lumière  du  jour.  Il 
restait,  des  journées,  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  une  imag-e  invisible. 
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Je  vins  fréauemmenl  le  visiter  en  sa  dé- 
tresse.  La  première  fois  que  je  m'y  rendis, 
je  rencontrai,  sur  la  Vieille  Place,  Conrado. 
Son  aspect  me  surprit  extrêmement.  Une 
joie  mystérieuse  éclairait  sa  figure.  J'allais 
me  diriger  vers  lui  quand,  de  loin,  il  me  fit  un 
sii,''ne  énig^matique  et  s'esquiva  en  mettant  un 
doijçt  sur  ses  lèvres.  Sa  contenance  n'étonnait 
pas  que  moi.  Tous  ceux  qui  le  voyaient  la 
remarquaient.  Je  sus  qu'il  se  promenait  sou- 
vent par  les  rues;  il  ne  parlait  à  personne, 
mais  parfois  chantait  en  marchant.  Il  arrivait 
même  qu'on  le  vît  assis  sous  les  pampres 
d'une  tonnelle.  Il  faisait  placer  deux  verres 
sur  la  table.  Il  les  remplissait  et  n'en  vidait 
jamais  qu'un.  Ces  rapports  excitèrent  ma 
curiosité.  Je  l'allai  voir.  On  ne  me  reçut  pas. 
Quelques  jours  après  on  me  remit  une  lettre. 
Conrado  me  disait  :  <(  Ami,  Giulietta  est  re- 
venue. La  vaine  chair  qu'elle  anima  pourrit 
maintenant  dans  la  terre.  Elle  habile  désor- 
mais la  forme  éternelle  que  tu  lui  avais  pré- 
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parce  au  marbre  incorruptible.  Merci,  je  suis 
heureux.  » 


Alberto  se  leva,  fit  quelques  pas  avec  effort 
et  se  laissa  retomber  sur  un  sièiie.  Il  me  dit: 

—  C'est  fini,  elle  est  perdue.  Les  vers  ont 
achevé  leur  œuvre  souterraine.  J'ai  lutté  de 
toutes  mes  forces,  je  n'en  peux  plus.  Ils  ont 
dévoré  le  corps  de  Giulielta  dans  sa  tombe, 
ils  l'ont  détruit  dans  ma  mémoire.  Elle  est 
poussière;  elle  est  oubli.  J'ai  assisté  minute 
par  minute  à  cette  double  disparition.  J'ai 
senti  la  chair  s'émietter  et  le  souvenir  se  dis- 
soudre. Si  j'ouvrais  son  cercueil,  je  n'y  trou- 
verais qu'une  poudre  incertaine,  pareille  à  la 
cendre  qu'elle  a  laissée  dans  mes  pensées. 
En  fermant  les  yeux,  je  ne  la  vois  plus;  elle 
m'est  devenue  obscure  et  ténébreuse. 

Le  lendemain,  il  ajouta  : 
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—  Si  je  la  revoyais,  fût-ce  un  instant, 
même  immobile  et  inanimée  au  marbre  où  tu 
l'as  figurée  jadis,  il  me  semble  qu'elle  renaî- 
trait en  moi.  Mes  yeux  lui  emprunteraient  sa 
forme,  et  mon  âme  lui  rendrait  la  vie.  Ah  ! 
pourquoi  as- tu  donné  la  statue  à  Con- 
radol 

Quelques  jours  après,  il  me  dit  encore  : 

—  Ahl  tu  as  fait  un  grand  malheur. 

Puis  il  murmura  des  paroles  inintelligibles. 
Ses  dents  grincèrent.  Il  allait  et  venait  rapi- 
dement; à  bout  de  forces,  il  se  rassit  et  je 
l'entendis  murmurer  : 

—  J'irai,  j'irai,  j'irai... 

Il  y  alla.  Que  se  passa  t-il  entre  les  deux 
Corcorone  ?  Comment  Alberto  parvint^il  à 
s'introduire  chez  Conrado?  Nul  ne  l'a  su. 
Seulement  on  les  trouva  tous  les  deux  morts, 
un  matin,  aux  pieds  de  la  statue  de  Giulietta. 
L'un  avait  au  cœur  la  pointe  d'une  dague  à 
pommeau  de  perle  ;  l'autre,  dans  la  gorge, 
la  pointe  d'une  dague  à  pommeau  de  rubis; 
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et  ieur  double  sang- ne  faisait  sur  la  (Jalie  qu'une 
seule  flaque  rouge. 

La  tache  séchée  s'en  voyait  encore  quand, 
au  retour  du  cimetière,  je  me  rendis  au  palais 
deConrado.  J'entrai  sans  rencontrer  personne. 
J'avais  caclié  sous  mon  vêtement  un  solide 
marteau.  J'arrivai  à  la  salle  où  se  trouvait  la 
statue.  Je  la  regardai  une  dernière  fois,  puis 
Je  levai  le  bras  et  je  frappai  lourdement. 

A  chaque  coup,  le  marbre  volait  en  éclats 
et  se  marquait  d'écorchures  blanches.  La 
noble  matière  criait  ou  gémissait  à  l'insulte, 
selon  que  le  fer  la  heurtait  ou  l'éraflait.  Elle 
repoussait  mon  effort  de  toute  sa  vivante  so- 
lidité. C'était  moins  une  destruction  qu'un 
combat.  Un  fragment  aigu  me  jaiUit  au  front; 
je  saignai.  Une  sorte  de  fureur  m'avait  saisi 
qui  se  changea  en  une  rage  forcenée.  Parfois 
l'étais  honteux  comme  de  battre  une  femme. 
Parfois  il  me  semblait  me  défendre  contre  une 
ennemie.  J'éprouvais  une  étrange  colère, 
quelque  chose  d'insensé,  je  ne  sais  quoi  d'in- 
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connu.  Je  martelai  furieusement  les  seins 
dont  les  rondeurs  s'ébréchèrenl.  Les  bras  se 
brisèrent  ;  je  m'attaquai  aux  genoux  ;  une 
jambe  cassa,  puis  l'autre,  et  la  statue  oscilla; 
elle  tomba  en  avant  sur  la  dalle.  Ce  n'était 
plus  qu'un  bloc  indistinct.  La  tête  épargnée 
se  détacha  et  roula  jusqu'à  mes  pieds.  Je  la 
pris;  elle  était  intacte  etlourde.  Je  l'enveloppai 
de  mon  manteau  et  je  sortb   de  la  ville. 

Je  marchai  longtemps.  Le  Motterone  luisait 
livide  dans  la  plaine  ocreuse.  Je  me  dirigeai 
vers  la  montagne.  Arrivé  au  petit  bois  de 
pins,  je  m'agenouillai  et  je  creusai  la  terre. 
J'y  déposai  la  tète  de  marbre  après  avoir 
baisé  aux  lèvres  sa  funeste  et  mortelle 
beauté.  C'est  là  qu'elle  repose  encore,  parmi 
les  troncs  rouges  où  la  résine  semble  pleurer 
des  larmes  embaumées  et  transparentes. 


LE  RIVAL 

A  Remy  de  Gourmont. 


LE  RIVAL 


La  première  conséquence  de  la  mort  de 
M.  de  La  Thomassière  fut  qu'on  en  accusa 
M.d'Aiguisy.  Les  circonstances  de  l'événement 
étaient  de  nature  à  diriger  le  soupçon  public. 
Le  1 1  septembre  1687,  on  avait  trouvé  M.  de 
La  Thomassière,  les  habits  en  désordre  et  le 
crâne  défoncé  sous  le  crin  de  sa  perruque,  à 
l'endroit  appelé  le  carrefour  des  Gisquets,  sur 
les  terres  de  M.  d'Aiguisy.  La  conduite  de  ce 
gentilhomme  envers  M.  de  La  Thomassière 
laissait  à  penser  que  lui,  plus  qu'un  autre, 
après  tout,  avait  bien  pu  malmener  ainsi 
quelqu'un  pour  qui  l'on  savait  sa  rancune  et 
sa  haine.  M.  d'Aiguisy  avait  pris  soin  de  les 
manifester  et  de  publier  l'injure  faite  à  sa  per- 
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sonne  par  M.  de  La  Thomassière.  Tout  avait 
retenti  de  son  grief  et  il  subissait  maintenant 
l'inconvénient  qu'il  y  a  à  dire  trop  haut  son 
sentiment  et  à  faire  confidence  à  tous  de 
querelles  privées  dont  il  est  plus  convenable 
de  n'entretenir  que  soi-même. 

Pour  irascible  que  fût  M.  d'Aiguisy  et 
quoique  hargneux  bien  prouvé,  il  y  avait 
pourtant  loin  des  aigreurs  et  des  difficultés 
de  son  caractère  à  un  crime  que  rien  n'excu- 
sait, pas  même  l'insulte  prétendue  dont  se 
plaignait  le  vindicatif  gentilhomme. 

M.  d'Aiguisy  avait,  en  effet,  à  peu  près  six 
mois  auparavant,  demandé  à  M.  de  La  Tho- 
massière sa  fille  en  mariage.  C'est  à  ces  fins 
qu'un  beau  jour  il  était  sorti  en  carrosse  de 
son  château  des  Gisquets  et  qu'il  avait  assis 
sur  les  coussins  râpés  sa  petite  personne 
maigre  et  arrogante,  que  chaque  cahot  faisait 
sursauter,  tant  elle  était  légère  et  pesait  peu. 
A  la  descente,  M.  d'Aiguisy  n'avait  point 
manqué,  selon  son  usage,  de  donner  un  regard 
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aux  chevaux.  Ils  étaient  assez  gras  et  à  peu 
près  nourris.  Il  les  entretenait  par  orgueil, 
quoiqu'il  n'en  eût  guère,  raisonnablement, 
les  moyens,  car  son  revenu  était  médiocre. 
Son  château  délabré  le  prouvait.  On  y  faisait 
petite  chère  et  l'on  disait  que  l'attelage  y 
mangeait  souvent  mieux  qne  le  maître,  qui 
n'hésitait  point  à  se  serrer  le  ventre  pour 
arrondir  la  panse  de  ses  bêtes. 

Du  reste,  ce  carrosse  fournissait  un  sujet 
de  plaisanterie,  en  une  ville  comme  Courjeu- 
l' Abbaye,  où  beaucoup  des  principaux  habi- 
tants et  même  des  plus  qualifiés  se  passaient 
d'en  entretenir  un,  et  se  contenlaient,  soit 
d'une  chaise,  soit  d'une  mule,  soit  de  sortir 
en  galoches  et,  le  soir,  précédés  de  lanternes 
pour  éclairer  le  pavé.  La  Tliomassière  était  du 
nombre,  de  même  que  MM.  de  Parfondval 
et  des  Rantours  et  bien  d'autres  parmi  la 
noblesse  du  lieu.  M.  de  Valenglin,  dont 
l'hôteî  sur  la  grand'place  était  cité  comme 
fort  beau,  laissait  le  sien  à  la  remise  et  ne 
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nourrissait  à  Técurie  que  des  chevaux  à  mon- 
ter. M.  d'Aiguisj  tenait  d'autant  plus  à  un 
luxe  qui,  dans  sa  pensée,  le  distinguait  de 
tous.  Son  carrosse  lui  était  cher.  Il  lui  devait 
le  plaisir  de  faire  trembler  le  pavé  sous  ses 
roues  et  d'éclabousser  ceux  qui  passaient. 
Souvent  même  il  l'epvoyait  à  vide  faire  un 
tour  de  ville  ou  s'arreicr  à  quelque  boutique, 
pour  rappeler  aux  bourgeois  et  aux  ménagères 
qu'il  existait  aux  environs  de  Gourjeu  un 
M.  d'Aiguisy  qui  n'allait  point  à  pied  comme 
le  vulgaire.  Aussi  ne  doutait-il  pas  que  M.  de 
La  Thomassière,  qu'il  avait  si  souvent  croisé 
en  chemin  et  salué  par  la  portière,  ne  saurait 
que  reconnaître  par  un  prompt  assentiment 
une  démarche  qui  lui  vaudrait  l'alliance  d'un 
tel  gendre. 

Ce  fut  en  ces  pensées  que  M.  d'Aiguisy 
entra  dans  la  maison  qu'habitait  M.  de  La 
Thomassière.  C'était  une  grande  bâtisse,  de 
bonne  apparence,  avec  une  cour  de  caiiloutis. 
Le  dallage  en  damier  noir  et  blaac  du  vesti- 


LES    AMANTS    SINGU'-IEUS  5'J 

bule  sonnait  sous  le  talon.  L'escalier  à  rampe 
forgée  était  larg-e  et  commode.  Tout  indiquait 
cette  sag-e  aisance  qui  est  le  signe  d'une 
riciiesse  économe.  M.  de  LaThomassière  eût 
pu  faire  montre  de  la  sienne,  s'il  n'eût  préféré 
augmenter  son  fonds  en  épargnant  sur  le 
revenu.  Gourjeu  était  à  souhait  pour  cela. 
M.  de  La  Thomassière  s'y  retira,  sa  charge 
au  parlement  vendue.  La  raison  de  cette 
retraite  n'était  aucune  cause  de  santé,  mais 
tout  bonnement  que  le  père  de  M""®  de  La 
Thomassière  leur  avait,  en  mourant,  laissé 
sa  maison  de  Gourjeu  et  les  deux  terres  de  la 
Gorgne  et  du  Birouet,  qui  valaient  gros  et  se 
trouvaient  assez  belles  pour  que  La  Tho- 
massière en  tirât  de  quoi,  avec  ce  qu'il  pos- 
sédait de  son  chef,  vivre  sur  le  pied  qu'il  eût 
voulu;  mais  il  bornait  sa  dépense  à  son  besoin 
et  à  ses  goûts,  qui  n'étaient  point  d'en  impo- 
ser aux  autres  et  à  soi-même.  M.  d'Aiguisy 
n'ignorait  rien  de  ce  détail  et  il  prévoyait 
déjà  agréablement   le  jour  où  tout  ce  beau 
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bien  lui  reviendrait  par  l'entremise  de  M"^  de 
La  Thomassière ,  dont,  par  surcroît ,  le 
visage,  la  taille  et  les  façons  lui  plaisaient 
assez  pour  l'aider  à  attendre,  la  dot  en 
mains,  quelque  chose  de  plus  substantiel  et 
de  plus  durable  que  l'amour  et  la  beauté. 
Non  que  M.  d'Aig-uisy  n'aimât  M^^*  de  La 
Thomassière  pour  elle-même,  mais  il  ne 
pouvait  haïr  les  avantages  qu'elle  tenait  mal- 
gré elle  de  la  naissance  et  de  la  fortune . 

Une  fois  assis  en  face  du  bonhomme  La 
Thomassière,  quiélait  rond, gras  et  de  souffle 
court,  M.  d'Aiguisy  vint  droit  à  son  sujet. 
Il  fut  écouté  comme  à  l'audience.  Le  père 
semblait  se  souvenir  du  magistrat.  Il  portait 
une  grosse  perruque  grise  et  regardait  les 
boucles  d'argent  de  ses  souliers.  Aiguisy  s'at- 
Icndait  à  ce  que  La  Thomassière  l'inlerrom- 
pît  au  premier  mot  et  se  jetât  dans  ses  bras  : 
aussi  s'arréta-t>il  de  lui-même  après  son  pré- 
ambule. La  Thomassière  le  laissa  aller  jus- 
qu'au   bout.   Sans    doute,    La    Thomassière 
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avait  médilé  perulaiit  ce  temps  la  substance 
de  sa  réponse;  eile  fut  claire,  quant  au  fond, 
qui  était  un  refus.  Les  termes  faits  pour  en 
amortir  le  coup  n'y  réussirent  peut-être 
point,  car  la  réplique  s'acheva  dans  un  haut- 
le-corps  du  petit  M.  d'Ai;,M!isy.  La  rougeur 
de  son  visage  marqua  l'irritation  de  son  es- 
prit. Il  eût  d'autant  plus  volontiers  sauté  à 
la  gorge  de  La  Thomassière  que  le  dépit  qu'il 
éprouvait  ne  savait  où  se  prendre  pour  écla- 
ter. Le  trajet  mcme  qu'il  fit  jusqu'à  son  car- 
rosse, sous  la  reconduite  du  gros  La  Tho- 
massière, ne  lui  fournit  rien.  Sa  seule  res- 
source fut  de  fermer  si  rudement  ia  portière 
que  la  vitre  s'en  rompit  avec  fracas  et  tomba 
par  morceaux,  tandis  qu'au  dedans  il  sacrait 
de  colère  et  trépignait  de  rage. 

Ce  fut  ce  dépit,  répandu  en  tous  lieux  et 
outré  par  les  promptes  fiançailles  de  M""^  de 
La  Thomassière  avec  M.  de  Valenglin,  qui 
donna  matière  au  soupçon  que  M.  d'Aiguisy 
pût    bien   être    pour    quelque    chose  dans 
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l'accident  fâcheux  arrivé  si  à  point  à  son 
ennemi.  Beaucoup  y  crurent  et  aucun  ne 
fit  observer  que  la  taille  et  les  forces  de 
M.  d'Aig^uisy  ne  le  rendaient  çuère  capable 
d'une  pareille  besog^ne,  car  c'en  était  une  que 
d'abattre  d'un  coup  La  Thomassière,  qui, 
malgré  son  âge,  ne  manquait  ni  de  vigueur 
ni  de  hardiesse;  mais  on  n'aimait  point 
M.  d'Aiguisy.  Il  fallut  pourtant  changer  d'a- 
vis lorsque,  quelques  jours  après  la  mort  et 
les  obsèques  de  M.  de  La  Thomassière,  on 
découvrit  que  le  coupable  n'était  autre  qu'un 
certain  Pierre  Graffard,  valet  de  ferme  à  la 
censé  du  Petit-Clos,  qui  dépendait  du  couvent 
des  Filles-Dieu.  C'était  bien  lui,  en  effet, 
comme  il  l'avoua,  qui  avait  assommé  du  fer 
de  son  hoyau,  une  fois  qu'il  le  surprit,  au 
revers  d'un  fossé,  avec  Perrelte  Gilon,  sa  pro- 
mise, M. Honoré-Marc-François  Farfin  de  La 
Thomassière,  ancien  conseiller  au  parlement, 
seigneur  de  la  Corgne,  du  Birouet  et  autres 
lieux.  Ce  Pierre  Grafr'ard  était  un  gars  brutal. 
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jaloux  et  vigoureux,  à  en  juger  par  l'état  où 
l'on  trouva  sa  victime. 

Un  musicien  ambulant  vint  avertir  la  jus- 
tice. Il  avait  aperçu  le  cadavre  en  passant  et 
offrait  d'y  conduire  qui  l'on  voudrait.  On  se 
mit  en  route  à  la  tombée  du  jour.  L'homme 
marchait  devant.  Il  avait  sa  vielle  eu  ban- 
doulière, et,  sur  l'épaule,  un  petit  singe  à 
danser  qui  amusait  par  ses  grimaces  les  gens 
du  prévôt,  de  sorte  qu'on  allait  fort  gaie- 
ment. 

La  nuit  était  venue  et  on  allumait  les  lan- 
ternes. M.  de  Valenglin,  qui,  suivi  de  deux 
laquais,  rentrait  à  cheval  de  son  château  de 
Beaulignon,  rencontra  la  troupe  à  sa  sortie 
de  Courjeu.  Il  s'enquit  du  motif  de  cette  pro- 
menade nocturne  et  jugeant,  à  ce  qu'on  lui 
dit,  qu'il  s'agissait  de  quelqu'un  de  qualité, 
il  tourna  bride  et  se  joignit  à  tout  ce  monde 
pour  voir  ce  qu'il  en  était. 

Le  pas  de  son  cheval  le  porta  en  avance. 
De  temps  à  autre,  M.  de  Valenglin  arrêtait  sa 
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bête  et  regardait  en  arrière.  Les  lanternes 
éclairaient  l'ornière  et  le  talus  de  brèves 
lueurs.  Parfois  un  caillou  déroulait  :  la  route 
des  Gisquets,  fort  en  pente,  est  raboteuse. 
Enfin  on  approcha  du  carrefour. 

Le  croisement  de  deux  roules  formait  un 
espace  découvert.  Alentour,  les  champs  s'é- 
tendaient, tranquilles  et  sombres.  Un  pelit 
chêne,  noueux  et  trapu  comme  une  massue, 
se  dessinait  en  noir  sur  le  ciel  vide. 

Toutle  monde  s'arrêta.  Le  joueur  de  vielle, 
son  singe  sur  l'épaule,  désigna  l'endroit. 
M.  de  Valeiiglin  tenait  son  cheval  par  la 
bouche.  Une  lanterne  approchée  éclaira  un 
soulier  à  boucle  d'argent,  un  bas,  puis  le  pan 
d'un  justaucorps  et  enfin  une  perruque  grise, 
car  le  mort  gisait  sur  le  nez.  Deux  hommes 
se  baissèrent  et  retournèrent  la  masse  inerte 
où  M.  de  Valenglin  reconnut  avec  stupeur  le 
visage  de  M .  de  La  Thomassière.  Ses  yeux 
restaient  ouverts  dans  sa  grosse  figure  pâle 
et  le  sang  lui  coulait  des   narines.   La  per- 
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nique  enlevée  laissa  voir  au  crâne  chauve 
une  larije  entaille  rou^e. 

M.  de  Valengliii  fit  placer  le  corps  sur  le 
cheval  de  l'un  de  ses  laquais  où  on  le  lia  avec 
une  sangle,  puis,  tandis  que  le  "reffier  grif- 
fonnait sur  son  genou  et  que  la  plume  d'oie 
grattait  le  papier,  il  se  mit  en  selle  et  partit 
au  galop  vers  Courjeu. 

Grâce  à  celte  rencontre  et  à  ce  galop  à 
toute  bride,  M"^"  et  M"«  de  La  Thomassière 
connurent  leur  malheur  avant  d'en  savoir 
toute  l'étendue.  M.  de  Valenglin  avait  trouvé 
les  deux  femmes  tranquilles  et  occupées. 
La  mère  lisait  dans  un  livre  et  la  fille 
travaillait  à  un  ouvrage.  Quand  il  fut  intro- 
duit auprès  d'elles,  il  s'excusa  de  l'heure 
déjà  tardive  sur  son  désir  d'entretenir  M.  de 
La  Thomassière  et  feignit  de  s'étonner  qu'il 
ne  fût  pas  encore  rentré.  «  Il  y  avait  de  l'im- 
prudence à  rester  dehors  si  tard.  Les  che- 
mins ne  sont  pas  sûrs  et  un  malheur  arrive 
vile.  Les  plus  imprévus  sont  quelquefois  les 
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plus  proches,  et  les  plus  grands  nous  mena- 
cent à  chaque  instant.  Ce  n'est  point  toujours 
en  nous-mêmes  que  nous  sommes  atteints, 
mais  souvent  en  ceux  que  nous  aimons...  » 
A  mesure  que  M.  de  Valenglin  parlait, 
M"e  de  La  Thomassière  le  regardait  avec  une 
inquiétude  qui  s'augmentait  de  son  air  singu- 
lier. M'"^  de  La  Thomassière  écoulait,  béate  et 
sans  comprendre,  et  il  ne  fallut  pas  moins 
que  les  larmes  de  sa  fille  pour  l'avertir  que 
la  visite  de  M.  de  Valenglin  annonçait  quel- 
que mauvaise  nouvelle.  11  fit  de  son  mieux 
pour  ne  la  leur  découvrirque  par dej^^rés.  Mais 
elles  la  surent  tout  entière  lorsque  le  funèbre 
cortège  entra  dans  la  cour  et  qu'elles  s'aperçu- 
rent que  M.  de  La  Thomassière  était  mort. 
Cela  se  voyait  sur  son  visage  ensanglanté.  Il 
faisait  fort  clair  dans  la  cour  :  les  voisins  y 
avaient  apporté  des  flambeaux.  On  se  pressait 
curieusement.  Le  bruit  du  meurtre  courait  de 
boucheen  bouche  jusqu'aux  oreilles  dcM^''^  de 
La  Thomassière.  Ses  sanglots  redoublèrent. 
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M.  de  La  Tliomassière,  porté  à  bras,  rentra 
donc,  pour  la  dernière  fois,  dans  sa  maison 
où,  le  matin  encore,  il  marchait  d'un  pas 
alerte.  Pour  le  conduire  à  son  lit  on  traversa 
la  salle  à  mançer.  Un  en-cas  qui  l'avait  atten- 
du restait  dressé  sur  la  table  :  car  il  avait 
d'ordinaire  grand  faim,  les  soirs  où  il  ne 
revenait  ainsi  que  tard.  Entre  deux  candé- 
labres on  voyait  des  viandes  et  des  pâtisse- 
ries. L'argenterie  brillait  sur  du  beau  linge. 
Une  corbeille  de  fruits  s'arrondissait  au 
milieu.  C'était  plaisir  naguère  de  regarder 
M.  de  La  Thomassière  mordre  une  pêclie 
mûre  ou  une  poire  juteuse  ou  égrener  un  rai- 
sin, quoiqueàla  gra{)peil  préférâtla  bouteille, 
et  de  l'en  voir  presser  la  panse  poudreuse  de 
cette  même  main  grasse  dont  les  doigts  frô- 
laient au  passage  le  pan  de  la  nappe. 

Au  moment  où  on  le  déposait  sur  son  lit,  le 
curé  de  Saint-Grégoire  parut.  L'abbé  Virlong, 
voyant  son  ministère  inutile,  se  chargea  d'a- 
paiser M™«  de  La  Thomassière  dont  les  crie 
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remplissaient  la  chambre  où,  affaissée  de  tout 
son  poids  dans  un  large  fauteuil,  elle  tendait 
ses  bras  courts  vers  le  corps  de  son  mari. 
M.  de  Valenglin  dut  repousser  les  gens  qui 
encombraient  le  seuil  et  parmi  lesquels  s'é- 
tait glissé  le  ménétrier  avec  son  singe  qui 
grignotait  une  pomme  volée  f».u  couvert  de 
M.  de  La  Thomassière.  M.  de  Valenglin  fit 
sortir  tout  le  monde.  Les  servantes  appor- 
taient du  linge  et  des  bassins  pour  la  toilette 
du  défunt.  M'^^  de  La  Thomassière  réglait  et 
ordonnait.  Elle  ne  pleurait  plus.  M.  de  Valen- 
glin la  contemplait  et  la  trouvait  belle. 

Sa  beauté  n'avait  rien  de  mignon  ni  de  dé- 
licat. Les  traits  de  son  visage  étaient  forts  et 
son  teint  éclatant.  11  y  avait  en  elle  je  ne  sais 
quoi  de  ferme  et  de  franc.  La  forme  de  sa 
bouche  convenait  à  son  sourire  qui  montrait 
des  dents  saines  et  blanches.  Elle  paiaissait 
plus  que  son  âge  et  il  était  rare  de  voir  dans 
une  fille  du  sien  plus  de  raison  et  de  mesure. 
Une  santé  robuste  la  faisait  propre  à  vivre.  Sa 
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piété  était  exacte  et  sans  petitesse.  Tout  cela 
plaisait  infiniment  à  M.  de  Valenglin.  Elle 
avait  accueilli  son  amour  sans  craindre  cer- 
taines hardiesses  du  langage  où  il  expri- 
mait son  goût  pour  elle,  qui  n'était  pas  sans 
ardeur.  M'^^  de  La  Thomassière  ne  s'offensait 
pas  qu'on  la  désirât  :  la  rougeur  de  sa  joue 
n'était  point  un  fard  de  prude,  mais  plutôt  la 
marque  d'une  chair  sanguine  capable  de  s'é- 
mouvoir amoureusement;  elle  cachait  le  feu 
de  sa  nature  sous  cette  sorte  de  retenue  qui 
empêche  une  fille  de  montrer  autre  chose  en 
elle  que  ce  que  l'usage  veut  qui  y  paraisse. 
Cette  réserve  charmait  M.  de  Valenglin  de 
même  que  certaines  vivacités  du  regard,  où  il 
augurait  bien  du  plaisir. 

Il  en  espérait  beaucoup  de  celle  union  où 
tout  semblait  à  souhait.  Gela  rendait  Valen- 
glin indulgent  pour  la  sottise  de  M°'*  de  La 
Thomassière  et  pour  les  frasques  de  son  futur 
beau-père.  Bien  qu'amortis  par  l'âge,  il  y  avait 
en  ce  dernier  des  restes  de  bon   vivant.   11 
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l'avait  été  sous  l'hermine  de  sa  magistrature 
et  le  demeura  quand  il  eut  renoncé  à  la  toque. 
Il  suffisait  de  quelque  bouteille  de  sa  cave  ou 
de  quelque  retour  de  mémoire  vers  le  temps  de 
sa  jeunesse  pour  réveiller  en  La  Thomassière 
le  goût  des  femmes,  où  avait  été  son  penchant 
principal  et  qui  le  restait  encore  malgré  l'âge 
et  le  propos  d'y  mettre  bon  ordre.  De  fré- 
quentes rechutes  marquaient  qu'il  n'y  parve- 
nait guère.  Quand  il  sentait  l'aiguillon,  rien 
ne  pouvait  le  retenir  chez  lui  :  la  vue  de  la 
bonne  M'^^  de  La  Thomassière  lisant  en 
quelque  livre  ou  visitant  ses  armoires  ne  lui 
donnait  aucun  plaisir;  sa  bibliothèque  ne  le 
sauvait  pas  davantage  que  l'agrément  de  son 
logis,  d'où  l'on  apercevait,  des  fenêtres,  un 
jardin  qui  descendait  en  talus  jusqu'à  la  ri- 
vière. Il  trouvait  alors  insipide  toute  compa- 
gnie. La  présence  même  de  sa  fille,  allant  et 
venant  en  sa  saine  beauté,  au  lieu  de  l'arrê- 
ter, augmentait  même  plutôt  en  lui  la  force 
de  son  désir. Il  était  si  âpre  et  si  prompt  que, 
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pour  le  satisfaire  plus  vite  et  plus  librement, 
il  se  contentait  au  besoin  de  la  première  venue. 
Les  manèg-es  de  la  galanterie,  par  quoi  on 
obtient  que  des  dames  ou  des  bourij^eoises 
passent,  à  la  faveur  de  ce  qu'on  leur  dit, 
et  sur  ce  qu'on  leur  veut  faire,  lui  par.us- 
saient  insupportables.  De  telle  sorte  (iue  La 
Thomassière,  jeune,  ayant  aimé  les  femmes, 
vieux,  courut  la  gueuse.  Pas  une  servante 
chez  lui  qui  échappât  à  son  empressement. 
Les  plus  sales  cottes  de  Courjeu  firent  son 
affaire.  A  la  Corgne  et  au  Birouet,  dont  il 
était  seigneur,  il  ne  se  privait  pas  des  filles 
de  ferme;  il  en  rapportait  du  fumier  à  ses  ge- 
noux et  des  brins  de  paille  à  sa  perruque.  Il 
n'était  guère  de  métairie,  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde,  autour  de  laquelle  il  n'eût  rôdé.  Il 
trouvait  là  pour  quelques  écus  la  pâture  qu'il 
voulait,  n'étant  difficile  ni  sur  l'âge  ni  sur  la 
propreté.  Il  revenait  de  ces  équipées  le  souf- 
fle court  et  les  jambes  lourdes  et,  ces  soirs- 
là,  M""^  de  La  Thomassière   le   voyait  s'en- 
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dormir  dans  son  fauteuil  au  sortir  de  table. 

On  savait  à  Courjeu  les  histoires  de  M.  de 
La  Thomassière,  mais  la  considération  qu'on 
lui  portait  n'y  perdait  rien.  M.  de  Valen^lin, 
comme  tout  le  monde,  était  renseigné  à  ce 
sujet-  Souvent,  à  la  chasse  ou  à  la  promenade, 
il  rencontrait  La  Thomassière  battant  le  pays 
à  sa  façon,  en  quête  de  bergères  ou  de  gar- 
deuses  d'oies.  Il  le  saluait  çaiementet  passait 
vite.  Le  bonhomne  avait  conçu  de  ce  procédé 
discret  une  estime  particulière  pour  M.  de  Va^ 
lenglin,  qui  y  dut  en  partie  le  bon  accueil  que 
fit  La  Thomassière  à  ses  ouvertures  de  ma- 
riag-e.  Aussi  Valenglin  éprouvait-il  quelque 
chagrin  à  voir  M.  de  La  Thomassière  étendu 
sur  son  lit  entre  deux  cierges,  le  crâne  ouvert 
et  les  mains  croisées  sur  un  petit  rameau  de 
buis. 

La  pointe  du  jour  commençait  à  percer 
quand  M.  de  Valenglin  se  retira.  Il  salua  la 
veuve,  qui  dormait  dans  son  fauteuil.  M''*^  de 
La    Thomassière    le    reconduisit   en  silence 
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jusqu'àla  grande  porte  où  il  prit  congé  d'elle. 
L'aurore  blanchissait  le  ciel.  M.  de  Va- 
leng-lin,  pour  rentrer  chez  lui,  suivit  le  mur 
de  clôture  du  couvent  des  Filles-Dieu  :  une 
petite  cloche  matinale  y  tintait  doucement  à 
mi-voix,  comme  pourappeler  quelqu'un;  puis 
il  tourna  le  coin  de  la  ruelle  et  n'entendit  plus 
que  son  pas  sur  le  pavé. 


Le  lendemain  des  obsèques,  M.  de  Valen- 
glin  vint  voirM'^^deLa  Thomassière.  La  bonne 
dame  pleura  abondamment  au  récit  de  la  cé- 
rémonie. Elle  n'en  avait  entendu  que  les  clo- 
ches qui  l'avaient  sonnée  toute  la  matinée  ;  et 
elle  fut  aise  d'en  apprendre  le  détail.  II  était 
de  nature  à  satisfaire  cette  vanité  que  nous 
portons  même  à  ce  qui  devrait  être  une  saine 
leçon  pour  notre  orgueil  ;  il  y  a,  paraît-il, 
un  honneur  à  ce  qu'on  fasse  escorte  à  notre 
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néant,  et  M™«  de  La  Thomassière  ne  se 
montra  pas  insensible  à  ce  que  son  mari  eût 
été  conduite  sa  dernière  demeure  par  un  g^rand 
concours  de  gens  de  toutes  conditions  qui 
remplirent  la  rueet  comblèrent  l'église  à  pleine 
nef.  Ce  fut  sous  la  dalle  d'une  chapelle  que 
M.  de  La  Thomassière  trouva  sa  sépuUure. 
Aucun  de  ses  amis  ne  manqua  à  lui  rendre  la 
suprême  politesse  dont  il  ne  se  fût  certes  pas 
dispensé  à  leur  égard.  MM.  de  Parfondval  et 
des  Piantours  y  furent  vus  au  premier  rang, 
et  la  présence  de  M.  d'Aiguisy  y  fut  remar- 
quée. Elle  produisit  même  autour  de  sa  per- 
sonne un  chuchotement  qui  serait  allé  jusqu'au 
murmure  si  M.  de  Valenglin,  qui  désapprou- 
vait le  soup';on  où  l'on  tenait  alors  M.  d'Ai- 
guisy,  n'eût  cru  de  son  devoir  de  le  saluer 
visiblement.  Le  petit  homme  reçut  ce  salut 
avec  une  hauteur  et  une  morgue  inconcevables, 
lantlavue  de  M.  de  Valenglin  menant  le  deuil 
lui  renouvelait  son  dépit  d'avoir  échoué  où 
J'autre  avait  si  promptemeut  réussi. 
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M"^  de  La  Thomassière  ne  semblait  pas 
partager  l'intérêt  que  prenait  sa  mère  au  ré- 
cit de  M.  de  Vaieng-lin.ElIe  restait  silencieuse 
et  les  yeux  baissés.  M.  de  V'alenglin  observait 
son  silence  et  sa  tristesse.  Aussi  lorsqueM™®de 
La  Thomassière,  s'étant  levée  pour  quelque 
soin  ménager,  les  laissa  en  tête-à-tête,  M.  de 
Valenglin  éprouva-t-il  une  gène  singulière  à 
cette  situation,  qui  était  d'habitude  pour  lui 
le  plus  agréable  de  ses  visites  :  c'est  alors 
qu'il  entretenait  librement  M"''  deLa  Thomas- 
sière de  ses  sentiments  pour  elle,  mais  celte 
fois  il  eut  recours,  pour  entrer  en  conversa- 
tion, à  un  propos  plus  général  et  qui  lui  sem- 
blait mieux  approprié.  M.  de  Valenglin  s'é- 
tendit sur  le  peu  de  durée  de  l'existence  et  sur 
les  accidents  auxquels  elle  est  sujette.  Il  blâ- 
ma la  folie  de  prendre  dans  le  bonheur  quel- 
que assurance  de  sa  solidité.  Il  en  vint  aux 
perles  que  nous  pouvons  faire.  «  Certes,  l'une 
des  plus  cruelles  est  celle  d'un  père,  encore 
que  la  Providence  prenne  soin  de  nous  la  ren- 


/ 


74  LES    AMANTS    SINGULIERS 

dre  plus  facile  en  nous  enseignant  à  l'accepter 
comme  une  nécessité  due  aux  lois  de  la  nature 
qui  sont  que  ceux  qui  nous  ont  devancés  dans 
la  vie  nous  précèdent  aussi  dans  la  mort.  Nous 
leur  devons  de  vivre  comme  nous  leur  de- 
vrons d'avoir  à  mourir  :  telle  est  l'obligation 
commune  et  le  sort  inévitable.  »  Il  ajouta 
encore  à  ce  discours  tout  ce  que  lui  fournit 
sa  raison,  sans  que  M"*^  de  La  Thomassière 
l'interrompît  de  parler  et  sans  que,  quand  il 
se  fut  tu,  elle  semblât  vouloir  lui  répondre. 
Elle  restait  assise,  immobile  en  ses  habits  de 
deuil.  L'air  entrait  parles  fenêtres  ouvertes. 
On  était  à  la  mi-septembre.  Les  arbres  à  fruits 
du  jardin  alignaient  leurs  pyramides  bien 
taillées  le  long-  des  allées  régulières  ;  les 
peupliers  du  bord  de  l'eau  tremblaient 
doucement  en  leurs  verdures  inégales.  M.  de 
Valenglin,  embarrassé,  cherchait  quelque  nou- 
velle voie  où  conduire  l'entretien.  M"^  de  La 
Thomassière  sentit  sans  doute  où  il  le  voulait 
mener  et  l'arrêta  d'un  geste. 
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—  Ne  cherchez  pas,  Monsieur,  —  dit-elle 
à  M.  de  Valenglin, —  d'autres  consolations  et 
excusez-moi  de  répondre  si  mal  à  celles  dont 
j'ai  à  vous  remercier.  Vous  m'avez  éparg-né 
fort  délicatement  ce  que  je  redoutais  le  plus 
au  monde.  Il  est  telle  circonstance,  Monsieur, 
où  nos  sentiments  particuliers  ne  sont  point 
de  mise  et  je  vous  sais  gré  de  n'avoir  em- 
prunté votre  discours  qu'aux  pensées  que 
chacun  doit  avoir  en  face  de  la  mort,  sans 
y  rien  mêler  de  ce  dont  j'eusse  dû  vous  prier 
de  vous  abstenir  pour  l'instant .  Vous-même 
êtes  si  bien  venu  au-devant  de  mon  désir  que 
cet  accord  m'enhardit  à  vous  l'exposer  jus- 
qu'au bout.' 

M.  de  Valeng-lin  s'inclina. 

—  J'oserais  plus  facilement,  Monsieur,  vous 
adresser  ma  requête,  si  vous  ne  m'aviez  ac- 
coutumée à  croire  qu'elle  puisse  vous  causer 
quelque  chagrin.  La  faute  en  est  à  vos  bontés 
pour  moi  si  je  n'hésite  pointa  vous  demander 
de  leur  en  ajouter  une  nouvelle  ;  vous  y  con- 
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sentirez  sans  aucun  doute, Monsieur: pendant 
quelque  temps,  ne  cherchez  pas  à  me  voir. 
Qu'un  pareil  souhait  ne  vous  offense  pas  ; 
c'est  celui  d'une  âme  désireuse  de  méditation 
et  de  solitude.  Je  dirai  même  que  c'es:  m  de- 
voirque  m'impose  la  conjoncture  et  vous  m'ai- 
derez de  votre  plein  gré  à  m'en  acquitter.  Il 
est  de  tels  événements  si  soudains  qu'ils  dé- 
concertent, et  dont  il  importe  de  reconnaître 
le  caractère  afin  d'en  comprendre  la  leçon.  Le 
malheur  qui  maccahle  est  de  ceux-là.  J'en 
suis  encore  toute  saisie,  et  c'est  dans  la  retraite 
que  je  veux  tâcher  d'en  saisir  le  sens.  V(  is 
saurez  respecter  ce  vœu  sincère.  Votre  absence 
m'aidera  à  ne  m'en  pas  distraire. 

M"«  de  La  Thomassière  se  tut  un  instant  et 
reprit  : 

—  Notre  devoir  envers  ceux  que  nous  per- 
dons ne  finit  pas  avec  eux;  il  continue  et 
prend  des  formes  inattendues.  L'amour  filial, 
en  particulier,  a  ses  exigences.  Il  parle  même, 
en  certains  cas,  d'une  voix  qu'on  ne  lui  sa- 
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vail  point  auparavant.  C'est  cette  parole  que 
je  me  propose  d'écouter.  La  prière  m'aidera 
à  en  entendre  l'ordre.  Le  sérieux  de  votre 
affection  pour  moi  m'autorise  à  vous  en  de- 
mander celte  preuve  sing^ulière.  J'y  verrai  la 
marque  que  mon  di^ne  père  ne  se  trompait 
pas  dans  l'estime  qu'il  faisait  de  vous  et  dans 
le  choix  qu'il  m'en  a  conseillé. 

Au  nom  de  son  père,  M"«  de  La  Thoraas- 
sière  laissa  couler  ses  larmes. 

—  D'ailleurs,  continua-t-elie,  son  jug^ement 
était  bon  et  son  cœur  meilleur  encore,  et  je 
m'étonne  que  Dieu  n'en  ait  pas  tenu  compte 
pour  lui  épargner  une  mort  affreuse  par  son 
imprévu  et  sa  promptitude,  mais  il  sied  de 
ne  pas  discuter  les  raisons  divines  :  elles  pas- 
sent la  nôtre  et  se  passent  de  nous. 

Ce  lang-age  inusité  surprit  fort  M.  de  Va- 
leng-lin.  >!'•*  de  La  Thomassière  s'y  mon- 
trait une  personne  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Du  reste,  tout  cela  n'était  que  la  consé- 
quence d'une  douleur  légitime.  Il   ne  s'agis- 
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sait  que  d'un  délai  pour  donner  à  ce  jeune 
esprit  le  temps  de  se  remettre  du  rude  coup 
qui  l'avait  frappé  à  l'improviste.  De  plus, 
M.  de  Valeng^lin,  en  égoïste,  préférait  peut- 
être  céder  à  Dieu  le  soin  de  consoler  la  belle 
chagrine,  au  lieu  d'avoir  à  le  faire  lui-même 
Il  s'y  sentait  assez  peu  propre,  car  la  perte 
de  La  Thomassière  lui  semblait  facile  à  ou- 
blier. Sa  fille  l'éprouverait  aussi  quand  elle 
en  aurait  épuisé  la  juste  douleur.  Sa  piété  l'y 
aiderait.  M.  de  Valenglin  se  souvenait  lui- 
même  de  s'être,  en  certains  cas,  brusquement 
tourné  vers  Dieu  et  d'en  avoir  retiré  les  meil- 
leurs effets,  encore  que,  d'ordinaire,  il  fût 
plus  ferme  dans  sa  foi  que  zélé  dans  ses  pra- 
tiques. C'est  ainsi  qu'il  expliquait  en  M^^*  de 
La  Thomassière  ce  caprice  de  retraite,  de 
solitude  et  de  religion. Il  ne  laissait  point  d'en 
être  quelque  peu  surpris,  mais  il  se  donnait 
pour  raison  de  son  étonnement  qu'il  avait 
mieux  observé  la  forme  corporelle  de  sa  fian- 
cée que  le  détail  de  son  caraclère.  Pour  dire 
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vrai,  il  s'en  était  peu  inquiété,  jugeant  qu'il 
y  a  dans  le  mariage  trop  d'intérêts  communs 
pour  qu'on  n'y  trouve  pas  le  point  d'entente 
nécessaire  à  rendre  une  union  agréable  et 
solide;  quant  au  petit  surplus  qui  l'embellit, 
la  beauté  de  M'^*  de  La  Thomassière  suffirait 
à  y  pourvoir. 

Tout  cela  lui  fit  accepter  d'assez  bonne 
grâce  de  se  résoudre  au  désir  qu'on  lui  expri- 
mait. Ilpromitdonc  à  M^'*=  de  La  Thomassière 
de  ne  point  chercher  à  la  voir  avant  un  mois 
écoulé.  Passé  ce  temps,  il  pensait  la  retrou- 
ver telle  qu'auparavant.  On  fixerait  alors  la 
date  du  mariage.  M.  de  Valenglin  n'en  souffla 
mot  pour  le  quart  d'heure. M''^  de  La  Thomas- 
sière était  trop  en  d'autres  pensées  pour  lui 
rappeler  celle-là.  M. de  Valenglin  s'abstint  de 
toute  allusion  à  ce  sujet,  de  même  qu'il  se 
garda  de  faire  la  grimace  quand  M'*«  de  La 
Thomassière  lui  parla  des  secours  spirituels 
qu'elle  comptait  obtenir  de  M™^  de  Larnot. 
C'était  la  supérieure  des  Filles-Dieu,  un  peu 
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parente  de  Valeng^lin,  qui  l'estimait  la  pire 
pécore.  En  toute  autre  occasion,  il  n'eût  point 
caché  son  sentiment  sur  ce  point  à  M''*  de 
La  Thomassière,  mais  il  pensait  que  l'ennui 
qu'elle  trouverait  aux  discours  et  aux  conseils 
de  cette  vieille  dame  sèche  et  dure  hâterait 
en  M"^  de  La  Thomassière  le  dësir  de  revenir 
à  des  idées  plus  mondaines. 

Tout  ainsi  rég-lé,  M"*  de  La  Thomassière 
ne  laissa  pas  partir  M.  de  Valenglin  sans 
une  dernière  requête.  Sa  mère  désirait  vive- 
ment qu'un  calvaire  fût  érigé  à  l'endroit 
du  crime,  en  mémoire  de  ce  misérable  et 
funeste  événement.  Elle  charg-eait  M.  de  Va- 
lenglin  de  veiller  à  ce  soin  pieux.  Il  promit 
de  s'en  occuper  au  plus  tôt  et  de  faire  que 
l'image  de  Celui  qui  est  mort  pour  les  péchés 
de  tous  s'élevât  au  lieu  même  où  La  Thomas- 
sière avait  péri  des  suites  du- sien. 
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Le  curé  de  Saint-Grégoire  et  le  chapitre, 
consultés  par  M.  de  Valenglin  sur  le  vœu  de 
M™<'  de  La  Thomassièreet  de  sa  rilie,s'y  mon- 
trèrent favorables  jusqu'à  vouloir  faire  de  cet 
acte  de  dévotion  une  cérémonie  publique  où 
toute  la  ville  serait  conviée.  D'ailleurs,  on  ne 
peut  trop  multiplier  aux  yeux  des  hommes  la 
sainte  image  de  leur  Sauveur  :  elle  doit  non 
seulement  sanctifier  les  églises  et  présider  à 
chaque  foyer,  mais  peupler  les  carrefours  et 
se  montrer  en  tous  lieux. 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  — disait  l'abbé 
Virlong  à  M.  de  Valenglin,  —  de  notre 
temps,  Dieu  se  cache  trop  et  ne  fait  point  assez 
pour  renouveler  la  dévotion  et  pour  stimuler 
la  piété.  Il  ne  se  gêne  guère  et  nous  laisse 
tout  le  mal.  Autrefois,  Monsieur,  il  n'en  était 
pasainsi.  Il  agissait  mieux  et  davantage.  Dieu 
ne  dédaignait  point  de  paraître  en  personne. 
Sa   présence  visible    réchauffait  le  zèle  des 
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fidèles  et  encourag-eait  leur  foi.  De  nos  jours, 
il  ne  prend  plus  guère  le  soin  de  se  manifes- 
ter aux  yeux,  et  cela,  Monsieur,  entre  nous, 
lui  fait  bien  du  tort.  Je  le  lui  dis  chaque  jour 
dans  mes  prières;  mais  voilà!  on  n'écoute 
pas  en  haut  lieu  le  curé  de  Saint-Grégoire  I 

Et  M.  Virlong  laissait  tomber  les  coins  de 
sa  bouche,  qui  était  grande  dans  un  visage 
maigre. 

—  Je  sais  bien.  Monsieur,  reprit-il  que 
cela  n'est  point  nécessaire  ;  mais  vous  m'ac- 
corderez, au  moins,  que  cela  n'était  pas  inu- 
tile et  que  les  miracles  avaient  du  bon.  Les 
hommes  sont  oublieux  et  il  faut  aider  leur 
mémoire.  Faute  de  mieux,  ne  sommes-nous 
pas  réduits  à  user  de  figures  de  bois  et  de 
cire  pour  remettre  Dieu  en  pensée  au  public! 
Aussi,  Monsieur,  le  projet  de  M™e  de  La 
Thomassière  est-il  d'une  âme  vraiment  chré- 
tienne et  ne  peut-on  qu'y  applaudir. 

Et  M.  Virlong  indiqua  sur-le-champ  à  M.  de 
Valenglin  un  tailleur  d'images  capable  de  lui 
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en  façonner  une  de  belle  taille  et  de  bonne 
ressemblance.  C'était  une  espècede  petithom- 
me  roux  qui  habitait  une  échoppe  au  grand 
faubourg-,  passé  la  rivière  et  près  du  pont. 
M.  de  Valenglin  le  trouva  dans  sa  boutique 
parmi  des  copeaux  et  en  train  de  raboter  une 
planche.  Maître  Luchoux  lui  expliqua  ses 
talents.  11  était  réduit,  faute  de  clients,  à  les 
rabaisser  jusqu'à  de  viles  menuiseries.  Il  of- 
frit de  tout  quitter  pour  se  mettre  à  l'ouvrage 
et  assura  à  M.  de  Valeng-lin  qu'il  aurait  fini 
son  travail  en  moins  d'un  mois  et  qu'on  en 
serait  content. 

Maître  Luchoux  tint  sa  parole  et  M.  Vir- 
long-  ne  manqua  pas  à  la  sienne.  La  semaine 
qui  précéda  la  date  choisie,  il  annonça,  au 
prône,  que  le  Christ  de  M^^^  ^jg  l^^  Tho- 
massière  serait  érigé  en  grande  pompe  au 
carrefour  des  Gisquels,  le  dimanche  sui- 
vant, après  vêpres.  Les  fidèles  le  porteraient 
sur  leurs  épaules,  en  procession,  par  les  rues 
jusqu'au  lieu  désigné.  Enfin  il  exhortait  toute 
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la  paroisse  à  se  joindre  au  cortèg^e,  ajoutant 
que  lui-même  et  tout  le  chapitre  suivraient  en 
corps,  tant  pour  honorer  Dieu  en  son  image, 
qu'en  l'honneur  du  digne  M .  de  La  Thomas- 
sière. 

M*""^  de  La  Thomassière  fut  instruite 
de  ce  beau  projet  par  M.  de  Valenglin,  qui 
revenait  justement  de  son  château  deBeauli- 
gnon,  où  il  était  allé  passer  le  temps  de  son 
éloignement.  II  avait  fait  prévenir  de  sa  visite 
pour  que  M'^«  de  La  Thomassière  la  pût 
éviter.  En  effet,  elle  n'y  assista  point. 
Aussi  la  veuve  parla-t-elle  tout  à  son  aise. 
Elle  ne  s'en  fit  pas  faute,  car  elle  était  bavarde 
par  nature.  Elle  complimenta  Valenglin  sur 
l'exacte  façon  dont  il  tenait  sa  promesse  et 
blâma  sa  fille  de  lui  en  avoir  arraché  une  pa- 
reille. La  douleur  où  la  mort  de  La  Thomas- 
sière avait  jeté  cette  jeune  tète  excusait  une 
telle  bizarrerie.  M.  de  Valenglin  dut  subir 
ensuite  quelques  larmes  et  quelques  regrets 
et  maints  propos  inutiles  et  inopportuns,  où 
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se  mêlaient  les  diverses  préoccupations  de  la 
vieille  dame.  Sa  santé  n'était  pas  la  moindre 
et  il  fallut  lâter  l'enflure  de  ses  poig-nets. 

Certes,  la  fille  eût  mieux  fait  de  préparer  à 
sa  mère  des  compresses  et  des  onguents  que 
de  passer  ses  journées  au  parloir  du  couvent. 
M'"^  de  La  Thomassière  se  mit  pourtant  à 
louer  M"»e  de  Larnot.  a  M"«  de  La  Thomas- 
sière devait  à  cette  sainte  femme  de  gran- 
des consolations.  Quoi  déplus  naturel,  puis- 
qu'elle n'avait  point  auprès  d'elle  ce  conso- 
lateur né  qu'est  un  bon  mari?  »  Et  M"^^  de 
La  Thomassière,  en  soupirant,  donnait  à 
penser  qu'elle  avait  trouvé  dans  le  sien  des 
remèdes  à  bien  des  maux. 

M.  de  Valenglin,  pour  tout  dire,  quoique 
homme  de  religion,  n'aimait  pas  beaucoup 
les  couvents.  La  règle  y  ploie  l'âme  à  une  ser- 
vitude mécanique  ou  l'exalte  par  des  prati- 
ques dangereuses.  Et  il  se  demandait  quel  bien 
M''^  de  La  Thomassière  pouvait  retirer  de  la 
compagnie  de  M""*  de  Larnot.  Il  allait,  une  ou 


^G  LES    AMANTS    SINGULIERS 

deux  fois  i'an,  voir  à  la  grille  sa  pieuse  pa- 
rente. Elle  y  venait  appuyer  son  visage  jaune 
et  revêclie.  Quelle  diirérence  avec  la  saine  et 
fraîche  figure  de  M^^^  de  La  Thomassière  !  Il 
y  pensait  en  longeant  le  mur  des  Filles-Dieu. 
Pour  la  première  fois,  il  en  remarquait  la 
hauteur.  La  façade  du  couvent  lui  déplut,  et  il 
ressentit  une  impression  désagréable  à  songer 
que  M^'^  de  La  Thomassière  en  franchissait 
chaque  jour  le  portail  pour  s'y  enfermer  de 
longues  heures,  au  lieu  d'employer  les  beaux 
jours  de  la' mi-automne  à  promener  dans  les 
allées  de  son  jardin  une  mélancolie  qui  se 
serait  dissipée  d'elle-même,  au  grand  air, 
en  regardant  couler  l'eau  et  jaunir  les  peu- 
pliers du  bord  de  la  rivière. 

La  rencontre  de  maître  Luchoux  arrêta  ces 
réflexions.  Le  nabot  rasait  la  muraille  de  si 
près  qu'il  semblait  s'y  gratter  l'échiné  comme 
un  chat.  Il  parla,  en  frappant  l'une  contre 
l'autre  ses  mains  énormes.  A  elles  seules, 
elles  avaient  équarri,  sculpté  et  peint  l'image 
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du  Sauveur.  Il  ne  restait  plus  que  les  plaies 
à  figurer.  Maître  Luchoux  les  promit  fraîches 
et  saignantes. 

Ce  fut  du  porche  de  l'église  Saint-Grégoire, 
après  les  vêpres  du  dimanche,  que  partit  la 
procession  qui  devait  mener  au  carrefour  des 
Gisquets  le  chef  d'oeuvre  de  maître  Luchoux. 
Les  rues  avaient  été  décorées  de  banderoles 
d'étoffes  et  de  guirlandes  de  feuillages.  Des 
draperies  pendaient  aux  fenêtres.  Il  faisait 
un  temps  clair  et  beau.  On  était  venu  des 
hameaux  voisins.  Tout  Courjeu  était  debout. 

La  croix  quitta  le  porche  aux  épaules  de 
douze  gentilshommes.  MM.  de  Parfondval  et 
des  Rantours  en  étaient,  ainsi  que  M.  d'Ai- 
guisy,  dont  la  petite  taille  pliait  sous  le  poids. 
Il  fallut  bientôt  relayer  ces  premiers  par 
d'autres  bras  plus  robustes  :  il  y  avait  plus 
d'une  lieue  à  parcourir,  soit  sur  le  pavé  de 
Courjeu,  soit  sur  le  caillou  de  la  route,  et 
M.  de  Valenglin  céda  avec  plaisir  sa  place  au 
gros  Vignon,  le   maréchal   ferrant,  dont  les 
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muscles  convenaient  mieux  à  ce  fardeau.  On 
avançait  lentement.  Les  mouvements  de  la 
marche  donnaient  au  crucifié  je  ne  sais  quoi 
de  traj^ique  et  de  vivant.  Les  bras  écartés 
semblaient  se  rattraper  aux  épaules  des  por- 
teurs. C'était  une  %ure  assez  grossièrement 
sculptée,  peinte  de  couleurs  vives  ;  maître 
Luchoux  l'avait  taillée  de  son  mieux.  Les 
côtes  saillaient  dans  les  flancs  maigres  ;  la 
tête  succombait  sous  une  énorme  couronne 
d'épines.  Les  cinq  plaies  faisaient  cinq  taches 
rouges.  Faite  pour  être  vue  de  loin,  cette 
figure,  de  près,  était  monstrueuse  et  elle 
prenait,  aux  secousses  des  porteurs,  des  rac- 
courcis subits  qui  la  rendaient  presque  ef- 
frayante. 

On  se  trouvait  maintenant  hors  de  la  ville 
et  la  procession  se  déroulait  entre  les  haies 
de  la  route.  M.  de  Valenglin  se  retourna 
pour  la  considérer.  Elle  avançait  lentement 
et  en  bon  ordre,  avec  un  bruit  de  souliers  et 
de  sabots.  Les  bannières  flottaient  au-dessus 
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des  tôtes  pressées.  En  arrière  venaient  les 
femmes.  Beaucoup  portaient  des  cierges  al- 
lumés et,  quand  le  refrain  des  psaumes  ces- 
sait, la  rumeur  des  pas  remplissait  seule  la 
campagne.  En  avant  marchaient  les  prêtres 
et  le  corps  de  ville. 

La  chaise  de  M™^  de  La  Thomassière  avait 
précédé  le  cortège  au  carrefour  des  Gisquets. 
Elle  en  sortit  avec  sa  fille.  M.  de  Valençflin 
les  salua  et  se  rangea  non  loin  du  carrosse 
de  M.  d'Aio-uisy,  qui  attendait  là  son  maître 
pour  le  ramener  chez  lui,  car  si  M.  d'Aiguisy 
avait  daigné  escorter  à  pied  l'image  de  Dieu, 
il  tenait  à  montrer  aux  hommes  que  ce  n'était 
point  sa  coutume  d'aller  ainsi.  Il  l'avait  prou- 
vé déjà  en  se  rendant  en  carrosse,  l'autre  se- 
maine, voir  pendre  au  gibet  Pierre  Graffard,  le 
meurtrier  de  M.  de  La  Thomassière.  Ce  à  quoi 
il  avait  semblé   prendre  un  plaisir  extrême. 

Sur  la  place  même  où  le  meurtre  avait  été 
commis,  on  avait  préparé  un  socle  de  pierre 
pour  recevoir  le  bois  de  la  croix.  La  foule  se 
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pressait  pour  voir  l'opération.  Elle  fut  diffi- 
cile et  assez  longue,  quoique  l'on  eût  tout 
disposé  à  cet  effet.  Enfin,  peu  à  peu,  le  lourd 
poteau  s'éleva  au-dessus  des  faces  attentives, 
oscilla  un  moment  aux  cordes  qui  le  guin- 
daient,  puis  s'implanta  et  se  tint  droit,  et  cha- 
cun put  voir  se  dresser  debout  l'image  di- 
vine. Elle  étendait  sur  le  ciel  ses  bras  san- 
glants, et  allongeait  son  torse  peint  et  ses 
jambes  étirées,  tandis  que  sa  tête,  inclinée 
sous  les  épines,  semblait  regarder  en  bas  les 
hommes  que  le  Christ  était  venu  racheter  du 
péché. 

L'assistance  se  jeta  à  genoux.  On  enten- 
dait pleurer  des  femmes,  un  petit  chien  aboya 
et  le  curé  de  Saint-Grégoire  entonna  un  Te 
Deum. 

Il  était  tard  et  le  jour  commençait  à  bais- 
ser quand  la  foule  se  dissipa.  Peu  à  peu,  les 
derniers  groupes  disparurent  au  tournant  du 
chemin.  Le  carrosse  de  M.  d'Aiguisy  était 
parti  et  il  ne  restait  plus  sur  le  carrefour  que 
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la  chaise  de  M™«  de  La  Thomassière,  qui 
demeurait  à  genoux  dans  l'herbe  ainsi  que 
sa  fille.  M.  de  Valenglin  attendait  pour  leur 
parler  qu'elles  eussent  fini  leurs  oraisons. 
M"^  de  La  Thomassière  termina  les  siennes 
la  première.  La  grosse  dame  se  releva  péni- 
blement et  elle  eût  eu  peine  à  remonter 
dans  sa  chaise  si  M.  de  Valenglin  ne  l'y  eût 
aidée.  Elle  poussait  de  gros  soupirs. 

Il  y  avait  juste  un  mois  que  M.  de  Valen- 
glin, selon  sa  promesse,  n'avait  point  vu 
M''^  de  La  Thomassière  et  il  se  sentait  en  droit 
d'espérer  d'elle  quelque  remerciement  de 
la  fidélité  qu'il  avait  mise  à  se  conformer  à 
son  désir.  Quoique  le  lieu  prêtât  assez  mal 
à  l'entretien,  il  comptait  pourtant  sur  quel- 
ques paroles  qui  l'eussent  averti  que  le  temps 
de  son  absence  avait  assez  duré.  En  cet  es- 
poir, il  se  tenait  chapeau  bas  devant  M^'^  de 
La  Thomassière,  non  sans  observer  en  elle 
un  trouble  aussi  singulier  au  moins  que  son 
silence,  qu'elle  ne  rompit  que  d'un  «  Merci, 
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Monsieur!  »  tout  sec,  en  prenant  place 
auprès  de  sa  mère.  Puis  les  porteurs  sai- 
sirent les  bâtons  et  se  mirent  en  marche, 
laissant  M.  de  Valenglin  méditer  l'étran- 
geté  de  cet  accueil. 

Il  eût  pu  rester  long-temps  ainsi,  tant  sa 
rêverie  l'occupait,  si  le  petit  chien  qui  avait 
aboyé  tout  à  l'heure  n'était  venu  roder  autour 
de  lui  et  se  frotter  contre  sa  jambe;  M.  de 
Valenglin  l'allait  éloigner  d'un  coup  de  talon, 
quand  il  remarqua  que  le  roquet  ter  ait  en  sa 
gueule  un  papier  blanc:  c'était  uneleltreque, 
sans  doute,  quelque  personne  de  l'assistance 
avait  laissé  tomber  de  sa  po:he  en  s'agenouil- 
lant.  M.  de  Valenglin  se  promit  de  la  rendre  à 
qui  elle  appartenait  dès  qu'il  en  aurait  pu  lire 
l'adresse,  carie  jour  était  trop  bas  pour  qu'il 
la  déchiffrât  ici.  La  nuit  était  presque  venue, 
et  M.  de  Valenglin  reprit  sa  route  vers  Cour- 
jeu,  tandis  que  le  chien  messager  continuait 
d'aboyer  à  l'ombre  et  au  vent,  de  sa  voix 
aigre  et  diminuée. 
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Quand  M.  de  Valenglin  fut  rentré  chez  lui 
et  que  le  laquais  eut  allumé  les  cires,  il  s'a- 
perçut que  cette  lettre  était  pour  lui.  Son 
nom  y  était  écrit  d'une  écriture  haute  et 
ferme  et,  le  cachet  rompu,  il  lut  au  bas  du 
papier  la  signature  de  M"*  de  La  Thomas- 
sière. 

M.  de  Valeng^lin  n'élait  point  assez  jeune 
pour  n'avoir  rien  enduré  des  femmes.  Il  n'est 
presque  personne  qui  ne  garde  en  un  coin 
de  sa  mémoire  quelque  reproche  à  leur 
égard.  On  sait,  en  effet,  la  façon  dont  la 
meilleure  d'entre  elles  n'hésite  pas  à  agir  en- 
vers celui  qu'elle  aime  le  mieux.  Chacun, 
quand  il  y  pense,  retrouve  d'elles  quelque 
iniquité  déplorable.  Les  uns  ont  à  se  plain- 
dre de  leurs  rigueurs,  les  autres  n'ont  pas  à 
se  louer  de  leurs  bontés,  tous  ont  à  se  sou- 
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venir  de  ce  qu'elles  ont  en  elles  de  changeant 
et  qui  fait  le  danger  de  la  plus  sûre  comme 
de  la  plus  périlleuse.  M. de  Valenglin,  autant 
que  quiconque,  avait  été  à  même,  par  les 
circonstances  de  sa  vie,  de  rassembler  des 
preuves  de  ce  qu'il  y  a  à  craindre  quand  on 
aime.  Il  savait  fort  bien  ce  qu'on  risque  à 
placer  son  bonheur  dans  l'amour  et  qu'il  dé- 
pende ainsi,  non  point  du  hasard  qui  parfois 
le  favorise,  mais  du  caprice  qui  lui  est  une 
menace  perpétuelle.  Il  avait  éprouvé  cette 
vérité  à  des  âges  divers  et  en  des  occasions 
différentes,  mais  il  croyait  en  avoir  heureuse- 
ment fini  avec  ces  incertitudes  et  avoir  trouvé 
en  Mii^  de  La  Thomassière  ce  qu'un  homme 
de  quarante  ans  recherche  le  plus,  c'est-à- 
dire  de  quoi  fonder  son  repos  et  assurer  son 
lendemain.  Aussi,  à  mesure  qu'il  parcourait 
la  lettre,  son  visage  montrait-il  une  sur- 
prise et  une  agitation  qui  alla  bientôt  jus- 
qu'à la  fureur. 

L'effet  en  fut  de  le    mettre  debout,  le  pa- 
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pier  froissé  à  la  main.  Son  chapeau  vola 
dans  un  coin  de  la  salle  et  son  poing-  sur  la 
table  y  fit  sursauter  le  chandelier  de  cuivre. 
Sa  figure  était  celle  d'un  homme  hors  de 
sens,  car  il  était  violent  jusqu'à  en  pouvoir 
devenir  brutal  et  injurieux.  Aussi  une  tem- 
pête de  jurons  lui  sortit-elle  de  la  bouche 
dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère.  Le 
transport  passé,  et  il  dura  bien  un  bon  quart 
d'heure,  M.  de  Valenglin  revint  à  la  lettre. 
Il  n'était  point  homme  à  s'en  tenir  à  cette 
première  chaleur  et  savait  refroidir  la  sienne 
et  raisonner  sainement  ce  qui  l'offensait  le 
plus.  Il  relut  donc  ce  que  lui  écrivait  M"e  de 
La  Thomassière. 

«  Avant  d'en  arriver,  Monsieur,  à  l'objet 
véritable  de  cette  lettre,  je  ne  saurais  assez 
vous  supplier  de  ne  pas  prendre  en  mauvaise 
part  l'aveu  que  j'ai  à  vous  faire.  Il  me  coûte, 
certes,  mais  je  dois  dire  qu'il  me  coûterait 
davantage  si  quelque  sentiment  terrestre  me 
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dictait  la  conduite  où  m'oblige  envers  vous 
une  raison  plus  haute  et  plus  puissante.  J'au- 
rais honte,  Monsieur,  d'avoir  à  vous  avouer 
quelqu'un  de  ces  caprices  du  cœur  dont  tant 
de  filles  n'hésitent  pas  à  faire  le  principe  de 
leur  humeur  et  le  pivot  de  leurs  actions.  Je 
ne  suis  pas  de  celles-là  et  j'espère  que  vous 
ne  m'y  confondi  ez  point.  Je  tiens  à  votre 
estime  et  je  me  plais  à  l'espoir  que  vous  vou- 
drez bien  me  la  continuer  quand  vous  m'au- 
rez entendue. 

«  Cette  estime,  Monsieur,  qui  est  tout  ce 
que  je  puis  désormais  attendre  de  vous,  ne 
m'eût  point  paru  assez  avant  l'événement 
qui  est  la  cause  inévitable  de  ce  qui  arrive 
aujourd'hui.  Votre  amitié  alors  m'était  pré- 
cieuse et  j'eusse  même  désiré  qu'elle  devint 
par  la  suite  quelque  chose  de  plus,  si  Dieu 
avait  permis  que  nous  vécussions  ensemble 
dans  une  union  dont  il  semblait  approuver 
le  projet  et  dont  je  lui  sais  gré  maintenant 
d'avoir    différé    le  lien.  Il   me  réservait  eu 
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secret  à  une  autre  lâche.  Il  en  a  décidé  ainsi. 
C'est  à  son  ordre  que  j'obéis.  Il  m'a  donné, 
Monsieur,  un  nouveau  et  terrible  devoir,  et 
c'est  pour  me  conformer  à  ses  vues  que  je 
vous  demande  ici  même  de  me  délier  d'un 
eng-agement  que  je  ne  suis  plus  capable  de 
tenir  et  auquel  je  ne  me  sens  plus  tenue. 
J'ai  senti,  Monsieur,  que  je  cessais  de  m'ap- 
partenir.  Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  que  j'ap- 
pris clairement  l'emploi  que  je  devais  faire  de 
moi-même.  Le  temps  de  cette  retraite  et  de 
cette  solitude  dont  vous  m'avez  si  généreu- 
sement accordé  le  loisir  m'a  servi  à  mûrir  et 
à  former  le  dessein  que  j'ai  à  vous  dire  et 
que  vous  ne  pourrez  qu'approuver. 

«  La  prière,  Monsieur,  m'a  aidée  en  cette 
épreuve.  J'ai  sollicité  le  secours  et  le  conseil 
d'âmes  savantes  et  pieuses.  Elles  m'ont  confir- 
mé en  mon  dessein  et,  si  ce  dessein  vous  cause 
quelque  peine,  acceptez-la  comme  votre  part  à 
l'œuvre  charitable  et  sacrée  que  je  vais  entre- 
prendre et  où  j'userai  mes  forces  et  ma  vie. 
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«  C'est  au  service  et  à  la  délivrance  d'uue 
âme  que  je  me  voue.  Mon  père  est  mort, 
vous  savez  où  et  comment.  C'était  un  homme 
et  un  pécheur.  Certes,  si  la  justice  de  Dieu 
est  rigoureuse,  sa  miséricorde  est  infinie, 
mais  il  faut  satisfaire  d'autant  plus  exacte- 
ment à  l'une  que  nous  avons  eu  plus  à  de- 
mander à  l'autre.  Et  qui  sait  quelle  dette 
mon  pauvre  père  a  eu  à  payer  au  divin  Juge, 
même  s'il  a  obtenu  la  pitié  du  divin  Sauveur? 
Et  comment  s'en  peut-il  acquitter?  Par  des 
tourments  affreux,  et  des  peines  redoutables. 
Ah  !  Monsieur,  rien  que  d'y  penser,  le  froid 
gagne  mes  os.  Puis-je  l'abandonner  en  cet 
étal  misérable  sans  songer  à  le  secourir?  Il 
m'adonne  la  vie  terrestre:  ne  chercherai-je 
pas  à  l'aider  en  sa  vie  éternelle? 

«  Le  Purgatoire  n'est  pas  inaccessible.  La 
prière  en  apaise  les  fîamiues.  Elle  en  peut  ou- 
vrir les  portes!  C'est  ce  que  je  demanderai  à 
Dieu  chaque  jour  en  lui  donnant  les  miens 
en  échange.  Qu'il  les  prenne  donc;  ils  sont  à 
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lui.  Le  monde  m'aurait  distraite  de  cette 
grande  affaire.  Le  rachat  d'une  âme  est  chose 
laborieuse  qui  n'exige  pas  moins  que  toutes 
nos  forces.  Dieu  acceptera  les  miennes.  Je 
les  lui  offre  pour  qu'il  en  use  à  son  gré,  et 
c'est  pour  me  donner  à  lui  que  je  me  rede- 
mande à  vous. 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai 
enlrée  au  couvent  des  Filles-Dieu.  Excusez- 
moi  de  vous  avertir  seulement  maintenant 
d'une  décision  irrévocable.  J'ai  voulu  vous 
éviter  un  entretien  qui  nous  eût  été  pénible 
à  tous  deux.  Ne  le  regrettez  pas,  Mon- 
sieur :  tout  ce  que  vous  auriez  pu  m'y  dire 
eût  été  inutile.  On  est  bien  fort  quand  il 
s'agit  du  salut  d'une  âme  et  que  cette  âme  est 
celle  d'un  père.  Puissé-je  contribuer  à  la  ren- 
dre digne  d'un  séjour  pour  lequel  elle  était 
faite  et  quej'ai  l'espoir  de  mériter  aussi,  non 
par  mes  vertus,  mais  par  la  grâce  de  Dieu 
dont  je  vous  souhaite.  Monsieur,  les  marques 
les  plus  insignes  et  les  plus  particulières.  » 
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M^'®  de  La  Thomassière,  le  matin  de  la  cé- 
rémonie de  la  croix,  avait  préparé  une  autre 
lettre  à  peu  près  dans  le  même  sens  pour  sa 
mère.  Elle  comptait,  le  lendemain,  dans  l'a- 
près-midi, sortir  comme  d'habitude  et  se  ren- 
dre aux  Filles-Dieu,  d'où  M'"®  de  Larnot  au- 
rait fait  porter  les  deux  paquets,  chacun  à 
son  adresse.  En  cette  intention,  une  fois  les 
lettres  écrites,  elle  les  avait  placées  sur  elle, 
d'où  l'enveloppe  pour  M.  de  Valenglin  était 
tombée  à  son  insu .  Ce  fut  ainsi  que  le  gentil- 
homme fut  prévenu,  par  hasard,  la  veille  au 
soir,  de  ce  qu'il  n'aurait  dû  savoir  que  le  len- 
demain. Il  eut  donc  toute  la  nuit  pour  médi- 
ter ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'idée  la  plus 
naturelle  était  de  voir  M'^^de  La  Thomassière, 
et  c'est  justement  ce  que  la  jeune  fille  avait 
cherché  à  éviter.  Elle  n'y  parvint  pas,  car,  sur 
les  dix  heures  du  matin,  elle  vit  entrer  M.  de 
Valenglin  dans  la  salle  où  elle  se  tenait  avec 
sa  mère.  Valeng-lin  avait  passé  par  le  jardin 
pour  n'être  point  arrêté  par  les  servantes. 
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A  sa  vue,  M^'"^  de  La  Thomassière  se  leva 
brusquemenf  de  sr  chaise  et  fît  un  grand  signe 
de  croix.  M.  de  Valenglin,  sans  saluer  M™®  de 
La  Thomassière  qui,  de  son  fauteuil, assistait, 
effarée,  à  cette  entrée  inattendue,  alla  droit 
à  la  jeune  fille.  Elle  le  reçut  de  pied  ferme, 
quoiqu'elle  pût  voir  dans  son  regard  un  feu 
inaccoutumé  et  que  sa  lettre,  déchirée  en 
quatre  devant  elle  sur  le  parquet,  l'avertit  que 
le  choc  serait  dur;  elle  se  sentit  encouragée  à 
le  soutenir  par  la  brutalité  même  de  l'attaque. 

Cette  mise  en  pièces  ayant  soulagé  M.  de 
Valenglin,  il  put  dire  d'une  voix  assez  calme  : 

—  Passez-moi  cette  vivacité,  Mademoiselle. 
Voyez,  le  vent  se  met  de  la  partie  pour  em- 
porter le  témoignage  de  votre  tort  et  du 
mien  1 

Un  souffle  d'air  assez  vif,  venu  par  la  porte 
que  M.  de  Valenglin  avait  laissée  ouverte  der- 
rière lui  et  qui  se  referma,  faisait  voltiger  les 
morceaux  de  papier, 

—  Quant  à  ce  que  contenait  ce  billet,  je 
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n'en  puis  faire  plus  de  cas  que  d'une  vaine 
rêverie.  Laissons  là  ces  sottises  et  parlons  de 
choses  sérieuses.  Nous  en  avons  à  régler  qui 
nous  concernent... 

M}^^  de  La  Thomassière  regardait  M.  de 
Valenglin.  Elle  ne  s'expliquait  pas  que  la  let- 
tre fût  déjà  en  ses  mains,  mais  ce  n'était  point 
le  temps  de  s'enquérir  de  cet  accident. 

—  D'ailleurs,  — continuait-il,  — si  je  cédais 
à  vos  instances,  je  m'en  repentirais  éternelle- 
ment, et  vous  seriez  endroit  de  me  reprocher 
un  jour  de  vous  avoir  abandonnée  à  vous- 
même  au  lieu  de  vous  défendre  contre  des 
idées  certes  généreuses,  mais  auxquelles  je  ne 
puis  consentir.  Le  lien  qui  nous  unit  déjà 
m'autorise  à  vous  empêcher  d'accomplir  un 
acte  de  cette  sorte,  dont  la  moindre  consé- 
quenceserait  de  désespérer  un  honnête  homme 
qui  a  votre  parole  et  qui  la  ^arde. 

M.  de  Valenglin  prononça  ces  derniers  mots 
d'un  ton  ferme  et  haut.  M^e  de  La  Thomas- 
sière, croyant  à   quelque  querelle  d'amants, 
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fit  mine  d'intervenir.  Un  bref  «  Laissez-moi. 
ma  mère  î  »  l'interrompit  durement  et  rabattit 
la  bonne  dame  au  fond  de  son  fauteuil . 

—  Et  vous,  Monsieur,  —  reprit  Mi'e  de  La 
Thomassière,  —  que  prétendez-vous  de  moi? 
Je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez 
déjà.  Le  hasarda  devancé  mon  intention. Elle 
m'eût  épargné  un  entretien  dont  il  n'est  guère 
besoi  ;.  Restons-en  là,  Monsieur,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  quitte  la  place,  pour 
une  autre  où  je  devrais  être  déjà  puisque  j'y 
eusse  évité  l'épreuve  que  vous  m'imposez  mal- 
gré moi, 

M.  de  Valen^lin  avait  cru,  au  fond,  qu'il 
n'aurait  qu'à  se  montrer  à  M""  de  La  Tho- 
massière pour  la  voir  confuse  de  son  projet. 
Il  comptait  sur  la  surprise  de  sa  venue  pour 
déconcerter  la  jeune  fille.  Le  stratagème  de  la 
lettre  lui  semblait  une  marque  certaine  que 
M"''  de  La  Thomassière,  en  redoutant  sa  pré- 
sence, avouait  par  là  même  quelque  crainte 
de  s'en  sentir  ébranlée.   D'ailleurs,  le  style 


I04  Ï-KS    AMANTS    SINGULIERS 

même  du  billet  lui  paraissait  si  nouveau  qu'il 
en  soupçonnait  M™^  de  Larnot.  Quant  à 
M^ie  de  La  Thomassière,  il  lui  suffirait  de  la 
raisonner  pour  qu'elle  revînt  à  d'autres  senti- 
ments. Il  l'avait  jugée  d'esprit  sain  et  de  carac- 
tère mesuré.  Mais  le  ton  de  fermeté  et  de  hau- 
teur dont  elle  avait  répondu  à  son  reproche 
prouvait  un  entêtement  qui  pouvait  être  dan- 
gereux, et  il  commençait  à  penser  que  ce  qui 
lui  avait  paru  un  pieux  caprice  sans  impor- 
tance pouvait  bien  être  quelque  chose  de  plus 
sérieux.  Il  en  sentit  le  péril  et  s'apprêta  à  dé- 
fendre ses  droits  :  car,  s'il  lui  paraissait  fort 
bon  que  La  Thomassière  sortît  au  plus  tôt  du 
Purgatoire,  il  trouvait  dur  que  ce  fiit  à  ses  dé- 
pens. Il  fallut  que  son  embarras  fût  réel  pour 
qu'il  songeât  à  se  faire  une  alliée  de  M'"^  de 
La  Thomassière.  Valenglin  n'avait  jamais  fait 
grand  cas  de  la  bonne  dame.  Il  vit  que  sa  fille 
avait  eu  soin  de  lui  cacher  son  dessein  et  il 
calcula  que,  s'il  le  lui  révélait  subitement,  elle 
en  jetterait  les  hauts  cris  etjoindrait  ses  efforts 
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aux  siens  pour  retenir  dans  le  monde  une  per- 
sonne si  nécessaire  à  ses  habitudes. 

Ce  fut  donc  de  la  bouche  de  M.  de  Valengha 
que  M"^®  de  La  Thomassière  apprit  l'aban- 
don et  la  solitude  dont  elle  était  menacée. 
M.  de  Valenglin  ne  se  trompait  pas,  et  l'efFet 
de  ses  paroles  dépassa  ce  qu'il  en  espérait. 
La  plainte  de  M"^*  de  La  Thomassière  fut 
bruyante  et  pathétique.  L'égoïsme  d'une  vieille 
femme  qui  craint  d'être  délaissée  s'y  mêlait 
naïvement  au  chagrin  d'une  mère  à  perdre 
une  fille  qu'elle  aime.  Son  désespoir,  quoique 
véritable,  eût  eu  de  quoi  faire  rire  toutes  per- 
sonnes autres  que  sa  fille  et  M.  de  Valenglin. 
Labonne  dame  gémit  et  se  lamenta.  Sa  grosse 
figure  tremblait  des  bajoues,  aux  paroles  de 
sa  bouche,  et  ses  grosses  mains  s'agitaient 
au  bout  de  ses  bras  courts.  Elle  en  vint 
même  à  dire  que  feu  La  Thomassière  était 
fort  bien  au  Purgatoire  et  qu'il  saurait  bien 
s'en  délivrer  tout  seul  et  que  le  vieux  renard, 
de  son  vivant,  s'était  tiré  de  plus  mauvais  pas. 
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Puis  elle  se  remettait  à  geindre,  parlant  à  sa 
fille  des  soins  qu'elle  aivait  eus  de  son  enfance, 
des  tisanes  et  des  drogues  dont  elle  avait 
guéri  ses  petites  maladies,  sans  oublier  les 
lavements  d'eaux  qu'elle  lui  avait  fait  pren- 
dre pour  la  tenir  en  santé  et  lui  éclaircir  le 
teint.  Et  elle  essuyait  ses  gros  yeux,  gonflés 
de  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  amol- 
lies. 

M^i^  de  La  Thomassière  semblait  insensible 
à  ce  spectacle.  Quand  il  eut  pris  fin  et  que 
^fme  Je  La  Thomassière  se  fut  rassise  en  son 
fauteuil,  elle  se  tourna  vers  M.  de  Valenglin. 

—  Contemplez,  Monsieur,  votre  ouvrage... 
Et  pensez-vous  donc  m'arrêter  par  de  vaines 
paroles  quand  une  pareille  vue  ne  saurait 
me  retenir? 

L'embarras  de  M.  de  Valenglin  s'augmen- 
tait de  ne  pas  plus  voir  de  pleurs  au  visage  de 
M'ie  (Je  La  Thomassière  que  de  trouble  en 
sa  voix,  car  elle  ajouta  du  ton  le  plus  calme 
et  le  plus  résolu  : 
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—  J'ai  juré  que  je  ne  dormirai  plus  sous  ce 
toit  et  je  n'ai  déjà  pas  d'autre  demeure  que  la 
maison  du  Seigneur.  Adieu,  ma  mère  ! 

Et  elle  fit  un  pas  pour  sortir. 

M"*®  de  La  Thomassière  se  releva  de  son 
fauteuil.  Sa  douleur  s'était  changée  en  fureur. 
Sa  figure  s'empourpra.  Elle  marcha  droit  à 
sa  fille,  la  main  haute.  Le  soufflet  retentit 
sur  la  joue  tendue. 

—  Et  maintenant,  ma  mère,  me  laisserez- 
vous  partir  ?  —  dit  froidement  M'^®  de  La 
Thomassière. 

C'en  était  trop  :  M™«  de  La  Thomassière 
faillit  étouffer  de  rage.  Tout  à  coup,  elle  s'é- 
croula comme  une  masse;  son  corps  étendu 
barra  la  porte . 

—  Tu  ne  partiras  pas,  mauvaise  fille,  ou  il 
faudra  que  tu  foules  aux  pieds  ta  mère. 

W^^  de  La  Thomassière  hésita  à  peine  un 
instant,  puis  elle  se  signa  et  enjamba  légère- 
ment l'obstacle  vivant.  Valenglin  vit  sa  che- 
ville et  la  doublure  de  son  jupon.  Arrivée 
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au  seuil,  elle  se  retourna  une  dernière  fois 
avec  un  tel  air  de  triomphe  el  de  contente- 
ment que  M.  de  Valena^lin,  qui  allait  courir 
après  elle  pour  tenter  un  dernier  effort,  s'ar- 
rêta tout  court,  tant  il  le  sentit  inutile.  La 
porte  se  referma.  On  n'entendait  plus  que  les 
petits  soupirs  que  poussait  M"'^  de  La  Tho- 
massière  toujours  étendue  sur  !e  parquel. 
Il  la  releva  et  appela  les  servantes.  L'une 
d'elles  lui  dit  que  M"'  de  La  Thomassière 
venait  de  sortir.  Il  s'en  alla,  comme  il  était 
venu,  par  le  jardin.  Le  temps  était  clair  et 
beau  et  les  feuilles  jaunes  des  peupliers 
tombaient  une  à  une  dans  le  soleil. 


L'entrée  en  relig-ion  de  M"®  de  La  Thomas- 
sière fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations, 
et  qui  le  voulut  bien  en  eut  le  récitde  la  bouche 
même  de  M™''  de  La  Thomassière.  Tout  ce  qui 
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comptait  dans  la  ville  vint  visiter  la  délaissée 
et  entendre  le  détail  d'un  événement  si  sur- 
prenant. La  bonne  dame,  flattée  de  l'intérêt 
qu'elle  excitait  pourla  première  fois  de  sa  vie, 
refit  à  plaisir  ce  récit  sans  jamais  se  lasser. 
Elle  y  ajoutait,  pour  certains,  l'imitation  de  ce 
qui  s'était  passé  en  ce  dernier  entretien,  et 
elle  allait  jusqu'à  s'étendre  à  l'endroit  même 
où  elle  s'était  laissé  tomber  en  ce  jour  mé- 
morable. Cependant  les  lançi-ues  travaillaient. 
Les  uns  blâmaient  une  filledénaturéequi,pour 
un  devoir  imaginaire,  abandonnait  à  la  soli- 
tude une  mère  âi,'ce.  Quelques-uns  faisaient 
remarquer  que  M'"^deLa  Thomassière  parais- 
sait se  consoler  assez  bien  d'une  perte  qui, 
jointe  à  celle  de  son  mari,  eût  dû  la  rendre 
inconsolable.  La  vérité  est  que  M'"®  de  La  Tho- 
massière trouvait  à  son  double  malheur  un 
adoucissement  qui,  pour  être  unique,  ne  lui 
était  pas  moins  précieux.  Gourmande  à  l'ex- 
cès, elle  avait  toujours  été  retenue  encegoût 
par  La  Thomassière,   qui  l'empêchait  de  s'y 


LES    AMANTS    SINGULIERS 


livrer  à  sa  guise,  par  crainte  de  voir  s'aug- 
menter jusqu'au  ridicule  une  corpulence  où 
sa  femme  n'était  que  trop  disposée.  M"°  de  La 
Thomassière,àson  tour,en  avait  usé  de  même 
avec  sa  mère,  de  sorte  que,  pour  la  première 
fois,  M™^  de  La  Thomassière  mangeait  son 
saoul.  Personne  n'était  plus  là  pour  la  rai- 
sonner, et  cette  liberté  compensait  pour  elle 
bien  des  maux. 

Sur  le  compte  de  sa  fdle  donc  les  avis  dif- 
féraient. Certains  vantaient  son  scrupule.  Ils 
admiraient  la  délicatesse  de  son  sacrifice  filial 
et  disaient  touthaut  que  le  couvent  des  Filles- 
Dieu  gardait  maintenant  sous  son  toit  une 
véritable  sainte  et  qu'on  ne  manquerait  pas 
de  la  canoniser  un  jour.  Le  clergé,  qui  eut  à 
se  prononcer  en  cette  affaire,  se  montra  fort 
réservé.  Ces  messieurs  du  chapitre  jugeaient 
entre  eux  que  la  supérieure  des  Filles-Dieu, 
M'"*'  de  Larnot,  avait  outre  passé  son  devoir 
de  directrice,  et  que  les  prêtres  ont  seuls  qua- 
lité pour  apprécier    une  vocation  et  décréter 
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aux  âmes  ce  qu'il  leur  faut:  ne  point  recourir 
à  leur  science  est  s'exposer  à  de  regrettables 
erreurs.  N'ayant  été  consultés  ni  par  M"»*  de 
Larnot,  ni  par  M'*«  de  La  Thomassière,  ils  en 
gardaient  rancune  à  toutes  deux  et  hochaient 
la  tête  à  ce  sujet.  Quelques-uns,  moins  ré- 
servés, laissaient  entendre  que  des  aumônes 
bien  distribuées  ou  quelque  fondation  pieuse 
eussent  fait  tout  aussi  bien  et  auraient  eu  en 
plus  l'avantage  d'éviter  à  M"«  de  La  Thomas- 
sière le  parti  qu'elle  avait  pris  et  qui  lui  coû- 
tait le  monde  en  même  temps  que  sa  jeunesse 
et  sa  liberté.  L'un  d'eux  disait  même  que,  La 
Thomassière  étant  mort  comme  il  était  mort, 
il  y  avait  chance  que  tout  cela  fût  pour  rien  et 
que,  d'autre  part,  si  une  contrition  subite  l'a- 
vait sauvé  de  l'Enfer,  le  Purgatoire  n'était  pas, 
après  tout,  une  telle  affaire  que  l'Eglise  ne  fût 
venue  à  bout  de  l'en  tirer  par  les  moyens  par- 
ticuliers dont  elle  dispose  et  dont  elle  est  heu- 
reuse de  faire  profiter  les  fidèles.  Mais  M^^®  de 
La  Thomassière  n'avait  voulu  mêler  personne 
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à  une  entreprise  qu'elle  considérait  comme 
un  devoir  de  famille  et  dont  elle  prétendait 
s'acquitter  à  sa  façon. 

Quant  à  M.  Virlong-,  il  soutenait  Mi'«  de 
La  Thomassière  et  voyait  en  son  cas  l'œuvre 
de  la  Providence.  L'entrée  aux  Filles-Dieu 
d'une  âme  si  déterminée  et  si  ardente  serait 
un  grand  bien  pour  le  couvent.  Certes,  les 
religieuses  y  étaient  exemplaires  en  discipline 
et  en  vertu,  mais  la  ferveur  leur  manquait. 
M"^  de  La  Thomassière  y  apporterait  la 
sainte  contagion,  car  la  ferveur  se  commu- 
nique comme  le  feu,  qui  est  son  image.  Et 
M.  Virlong  comparait  déjà  M"*  de  La  Thomas- 
sière à  un  tison  tombé  parmi  du  bois  mort. 
«  Un  couvent,  répétait-il  souvent,  n'est  point 
fait  pour  polir  des  dévotes;  il  est  fait  pour 
former  des  sainteis.  » 

Si  l'on  parlait  beaucoup  à  Gourjeu  de 
M"*  de  La  Thomassière,  on  s'y  occupait  aussi 
de  M.  de  Valenglin.  Tous  ceux  qui  s'y  pré- 
sentèrent trouvèrent  sa  porte  fermée.  On  en 
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prit  prétexte  pour  dire  qu'il  était  à  demi  fou 
et  mortifié  jusqu'au  désespoir  d'un  événement 
si  cruel  et  si  inattendu.  Certains  lai  prêtaient, 
outre  le  regret  de  la  personne  de  I\r^®  de  La 
Thoraassière,  celui  des  grands  biens  qu'elle 
lui  eût  valus  :  non  que  les  siens  fussent  mé- 
diocres, mais  chacun  supposait  qu'il  avait  eu 
le  dessein  légitime  de  les  accroître  par  ce  ma- 
riage, et  ce  raisonnement  semblait  d'autant 
plus  vraisemblable  à  tous  que  presque  pas 
un  ne  l'eût  tenu  en  pareil  cas. 

La  vérité  était  que  M.  de  Valenglin  ressen- 
tait de  ce  qui  s'était  passé  un  chagrin  opiniâtre 
et  que  le  temps  ne  diminuait  pas.  Au  contraire. 
Il  est,  en  effet,  dans  notre  nature  de  prêter  à 
ce  qui  n'est  plus  et  aurait  pu  être  des  couleurs 
favorables:  aussi  M.  de  Valenglin  se  représen- 
tait-il avec  vivacité  ce  qu'il  avait  perdu;  jamais 
il  n'aima  davantage  'bV^^  de  La  Thomassière 
que  depuis  qu'il  sentait  combien  il  était  inutile 
de  l'aimer.  L'épais  mur  du  couvent,  au  lieu  de 
lui  cacher  la  perspective  du  passé,  le  lui  fai- 
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sait  voir  comme  au  travers  d'un  cristal  qui  en 
redoublait  le  prix  et  en  ravivait  la  vue. 

Il  faut  croire  qu'il  souffrit  véritablement, 
puisque,  au  bout  de  quelques  semaines,  il 
reparut  avec  une  mine  si  changée  et  si  cha- 
grine que  personne  ne  se  risqua  à  l'aborder. 
On  s'y  hasardait  peu  d'ordinaire,  car  il  avait 
été  toujours  assez  rude  et  cassant,  quoique 
poli  et  même  serviableà  l'occasion.  D'ailleurs 
il  ne  sortait  guère  qu'au  crépuscule  pour  une 
courte  promenade,  toujours  la  même,  qui  lon- 
geait à  pas  lents  le  haut  mur  du  couvent  des 
Filles-Dieu.  Pendant  une  heure  environ,  le  nez 
dans  son  manteau,  car  l'hiver  était  venu, 
M.  de  Valenglin  frappait  du  talon  le  sol  gelé  et 
retentissant.  Aux  jours  de  lune,  il  demeurait 
plus  longtemps  pour  la  voir  écorner  au  mur 
son  croissant  ou  s'élever  en  silence  au-dessus, 
ronde  et  blanche  comme  une  hostie. 

Hors  cela,  M.  de  Valenglin  restait  chez  lui. 
Les  laquais  l'entendaient  marcher  fort  tard 
dans  la  nuit  sur  le  plancher  de  sa  chambre, 
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tantôt  taciturne,  tantôt  jurant  à  pleine  gorge, 
et,  le  matin,  ils  trouvaient  la  chandelle  usée 
au  ras  du  chandelier.  Parfois,  il  descendait 
aux  écuries.  Le  passage  y  était  dangereux  à 
la  croupe  des  chevaux,  enratrés  de  leur  repos 
inusité.  M.  de  Valenglin  était  grand  cavalier 
et  entretenait  à  son  usage  de  fort  belles  bêtes. 
Il  les  montait  finementet  hardiment,  ayant  été 
jadis  officier  dans  la  cavalerie  du  roi.  C'est 
de  ce  service  qu'il  avait  conservé  le  goût  des 
chevaux  et  des  armes.  lieu  avait  de  plusieurs 
sortes  pendues  à  son  mur,  épées, pistolets  el 
mousquets,  et  les  regardait  mélancoliquement, 
pensant  que  s'il  avait  été,  comme  jadis,  à  la 
tête  de  son  escadron,  il  eût  eu  bien  vite  fait 
de  forcer  la  porte  du  couvent.  Il  se  voyait, 
faisant  cabrer  son  cheval  sur  les  dalles  du 
cloître,  parmi  les  nonnes  épouvantées,  et  sai- 
sissant à  plein  corps  M"^  de  La  Thomassière, 
la  mettre  en  croupe  derrière  lui  et  l'enlever 
au  galop  malgré  sa  guimpe,  sa  cornette  et 
ses  signes   de  croix.  Mais  les   temps  étaient 
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chang-és.  Les  verrous  solides  et  les  bons  murs 
da  couvent  gardaient  en  sûreté  la  fugitive. 
Et  Valenglin  se  reprochait  amèrement  de  n'a- 
voir rien  entrepris  sur  M^^^de  La  Thomassièrc 
que  de  la  convaincre  par  des  raisons  parlées, 
non  moins  que  de  n'avoir  pas  su  obtenir  d'elle, 
au  préalable,  les  privautés  qui  rendent  un 
mariage  nécessaire  et  aux  suites  desquelles 
elle  n'aurait  pas  pu  se  dérober  comme  elle 
l'avait  fait  à  une  simple  promesse,  et  il  regret- 
lait  fort  une  délicatesse  malencontreuse  dont 
il  avait   lieu    maintenant  de  se  repentir. 

Tout  de  même  on  commençait,  à  Courjeu,  à 
oublier  M.  de  Valenglin,  lorsqu'un  jour,  vers 
midi,  le  portail  de  son  hôtel  ouvert  brusque- 
ment, on  l'en  vit  sortir  suivi  de  ses  deux  la- 
quais. Aussitôt  les  tètes  se  mirent  aux  fenê- 
tres sur  la  place.  Le  spectacle  valait  d'être 
vu.  M.  de  Valenglin  montait  un  de  ses  che- 
vaux, A  peine  dehors,  la  fougueuse  bête  se 
prit  à  ruer  et  à  se  cabrer  furieusement.  Elle 
martelait  le  pavé  du  sabot  et  faisait  de  dan- 
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g-ereuses  voltes.  On  s'attendait  à  ce  que 
M.  de  Valeng^lin  se  brisât  les  os  en  quelque 
chute,  mais  il  maîtrisa  son  cheval  et  disparut 
au  tournant  de  la  rue,  non  sans  que  M™°  Lu- 
cile,  la  mercière,  eût  dit  à  Mme  Babou,  sa  voi- 
sine, qu'après  tout  ce  M.  de  Valenglin  avait 
une  fière  mine  d'homme  et  que  M"'  de  La 
Thomassière  était  bien  sotte  d'avoir  refusé 
un  tel  mari. 

Ce  n'était  point  pour  faire  admirer  ses  vol- 
tes que  M.  de  Valenglin  avait  ainsi  quitté  sa 
retraite,  mais  pour  se  rendre  à  son  château 
de  Beaulignon  y  finir  l'hiver  dans  une  soli- 
tude encore  plus  étroite.  On  le  sut,  le  soir 
même,  à  Courjeu,  et  l'on  dit  que  M.  de  Va- 
len^lin  avait  bien  choisi  là  le  lieu  qui  conve- 
nait à  son  hypocondrie.  Elle  pourrait  à  l'aise 
se  nourrir  d'elle-même  en  cette  demeure  iso- 
lée au  milieu  des  bois  et  à  plus  de  quatre 
lieues  au  delà  des  Gisquets,  où  habitait 
M.  d'Aiguisy.  Il  fut  remarqué  aussi  que 
M.  de  Valenglin  partait  sans  prendre  congé 
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de  personne,  pas  même  de  M'^''  de  La  Tho- 
raassière,  dont  la  santé  n'était  point  bonne 
et  commençait  à  se  ressentir  des  repas  trop 
copieux  où  elle  s'adonnait  avec  trop  de  suite 
et  de  liberté. 

Cette  conduite  de  M.  de  Valenglin  fut  jugée 
assez  sévèrement.  Au  fond,  chacun  lui  en 
voulait  de  se  passer  de  tout  le  monde  et  de 
garder  sa  douleur  pour  soi  seul  sans  en  faire 
eonfidence  à  personne,  tant  il  y  a,  dans  la 
commisération  et  la  pitié  que  nous  accordons 
au  malheur,  une  part  de  curiosité  sur  la  façon 
dont  le  patient  supporte  ses  maux,  avec  la 
pensée  secrète  qu'en  pareil  cas  nous  les  sup- 
porterions mieux.  Car  tout  en  l'homme  est 
vanité.  Il  semble  de  plus  que  nous  ayons  un 
droit  sur  le  prochain  et  qu'il  y  ait  une  sorte 
d'outrecuidance  à  vouloir  souffrir  seul  et  à  sa 
guise. 

Ce  tort  de  M.  de  Valenglin  était  vive- 
ment senti  à  Gourjeu.  Après  s'être  enfermé, 
voilà  que  M.  de  Valenglin  s'échappait,  dans 
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l'intention  évidente  de  fuir  toute  consolation. 
Aussi  se  promit-on  bien  de  le  laisser  tant 
qu'il  voudrait  à  sa  solitude  et  de  ne  pas  ris- 
quer les  mauvais  chemins  pour  aller  voir  un 
homme  qui  se  retirait  ainsi  de  son  propre  çré 
à  l'écart  de  ses  semblables,  comme  si  leur 
compagnie  était,  non  seulement  inutile,  mais 
même  importune  et  haïssable.  On  ne  le  pour- 
suivrait donc  point  au  milieu  de  ses  bois,  qui 
devaient  être  en  cette  saison  fort  dépouillés 
et  fort  lugubres,  car  on  était  à  la  mi-janvier. 
M.  de  Valenglin  put  s'apercevoir  de  ce  qui 
l'attendait  à  Beaulignon  par  l'aigre  bise  qui 
ne  cessa  de  lui  souffler  au  visage  durant  sa 
route,  mais  il  y  prit  peu  garde,  attentif  à  cor- 
riger les  écarts  de  son  cheval  comme  s'il  avait 
voulu,  par  cet  exercice,  montrer,  en  une 
image,  qu'il  entendait  dorénavant  tenir  la 
bride  aux  emportements  de  son  esprit  et  de 
son  cœur. 
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Chaque  jour,  M.  de  Valençlin  faisait  seller 
un  de  ses  chevaux  et  le  montait  en  de  lon- 
gues courses  à  travers  la  campagne.  Il  ne 
rentrait  qu'au  soir,  la  tête  harassée,  car,  dans 
la  fatigue  de  sa  monture,  il  ne  cherchait  que 
la  sienne.  Elle  secondait  cette  dissipation  de 
nos  pensées  qui  se  fait  au  grand  air  et  M.  de 
Valenglin  demandait  au  mouvement  un  re- 
mède à  sa  mélancolie.  L'aspect  du  château 
n'était  guère  pour  la  distraire.  La  solitude  est 
plus  entière  dans  une  vaste  demeure  que  dans 
une  petite.  Elle  s'augmente  du  vide  qui  nous 
entoure  et  elle  s'accroît  de  l'espace  qui  nous 
environne.  Beaulignon  était  à  souhait.  La 
seule  partie  vivante  et  chaude  en  était  les 
écuries.  M.  de  Valenglin  les  remonta  de 
nombreux  achats.  Sa  préférence  allait  aux 
bêtes  fougueuses  et  difficiles.  Il  se  plaisait  à 
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les  réduire,  au  risque  de  s'y  rompre  le  co],  si 
bien  que  les  valets,  à  le  voir  partir,  s'atten- 
daient chaque  fois  à  ce  qu'il  ne  revînt  pas. 

M.  de  Valeng-lin  passa  quelque  temps  à  ce 
divertissement  solitaire.  Ce  fat  au  retour  de 
l'une  de  ces  coursesqu'on  lui  dit  que  M.  d'Ai- 
guisy  était  venu  le  demander.  Les  roues  du 
carrosse  se  voyaient  encore  empreintes  au 
sable  de  la  cour.  M.  de  Valeng-lia  s'étonna  de 
cette  visite  et  y  songea  un  jour  ou  deux,  puis 
cessa  d'y  penser  et  continua  ses  promenades 
équestres.  Elles  n'étaient  point  ordinaire^,  car 
il  en  revenait,  les  molettes  rouges.  Il  y  estro- 
pia plusieurs  chevaux  ;  il  n'était  rien  qu'il 
n'exigeât  d'eux.  Il  les  ruait  en  galops  furieux 
qui  le  précipitaient  au  hasard  à  travers  les 
champs,  à  moins  qu'il  ne  leur  fît  sauter  les 
haies  les  plus  hautes  et  les  fossés  les  plus 
profonds,  comme  s'il  eût  voulu,  tour  à  tour, 
atteindre  ou  fuir  quelque  chose  qu'il  ne  par- 
venait ni  à  rejoindre  ni  à  distancer  et  qui 
déSait  le  jarret  et  l'haleine  de  son   cheval. 
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Quelquefois  même  il  selançailà  fond  detrain, 
les  yeux  fermés,  comme  pour  accroître  par 
plaisir  le  danger  qu'il  courait.  Ce  fut  ainsi 
qu'un  jour,  s'étant  laissé  emporter  à  l'aveu- 
gle par  une  longue  galopade,  il  se  tr  i-uva  à 
son  insu  dans  la  cour  du  château  des  Gisquets 
et  à  deux  pas  de  M.  d'Aiguisy,qui  le  saluait 
poliment  et  qui,  prenant  cette  arrivée  invo- 
lontaire pour  une  visite  rendue  à  la  sienne,  le 
pria  de  vouloir  bien  entrer  au  château  pour  se 
reposer  un  instant.  M.  de  Valenglin  accepta 
et  mit  pied  à  terre  de  dessus  sa  bête  é;  ou- 
monnée. 

Certainement,  M.  d'Aiguisy  était  tombé  sur 
l'une  de  ces  occasions  où  le  plus  solitaire  et 
le  plus  renfrogné  éprouve  le  besoin  de  se 
répandre  au  dehors.  M.  de  Valenglin  suivit 
donc  M.  d'Aiguisy  dans  la  salle  basse  où 
brillait  un  grand  feu.  Celui-ci,  en  vrai  per- 
sonnage de  comédie  qu'il  était,  appelait  par 
leurs  noms  des  valets  imaginaires.  Un  unique 
serviieur  lui  tenait  lieu  de  tout,  et  plus  d'une 
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fois  le  petit  homme  lavait  lui-même  les  roues 
ou  pansait  les  chevaux  du  carrosse  dont  il 
tirait  tant  de  vanité.  Aujourd'hui  levalet  était 
absent.  M.  d'Aiguisy  savait  fort  bien  qu'il 
était  allé  acheter  de  l'avoine  :  aussi,  après 
l'avoir  appelé  à  tue-tête,  prit-il  le  parti  de 
sortir  lui-même  de  l'armoire  un  plateau,  un 
flacon  et  deux  verres.  Il  les  remplit  d'un  vin 
rosâtre,  fit  claquer  sa  langue,  et,  après  un 
siieiîce,  s'adressa  brusquement  à  M.  de  Va- 
lenglin  qui  chauffait  ses  boites  au  foyer  : 

—  Ma  foi,  Monsieur,  je  suis  heureux  de 
vous  voir,  car  j'ai  un  remerciement  à  vous 
faire  et  qu'il  me  tardait  de  vous  avoir  fait. 
J'ai  eu  trop  à  me  louer  de  vous,  dans  une 
certaine  affaire  que  vous  savez,  pour  souf- 
frir de  rester  ingrat  à  votre  égard.  Tandis  que 
toute  la  clique  de  Courjeu  acceptait  complai- 
samment  que  j'eusse  pu  commettre  l'action 
que  m'imputait  la  rumeur  d'un  public  stu- 
pide,  vous  avez  été  seul  à  me  défendre  contre 
ces  langues  maudites  et  à  douter  que  je  fusse 


124  LES    AMANTS    SINGULIERS 

capable  de  tuer  un  homme  autrement  qu'en 
combat  loyal  et  selon  toutes  les  règ-les  de 
l'honneur,  comme  un  gentilhomme  qui  se 
venge  et  non  commç  un  rustre  qui  assomme 
au  coin  du  chemin,  sans  cartel  ni  seconds. 
Cela,  Monsieur,  ne  s'oublie  point  et  fait  ou- 
blier beaucoup,  car,  —  ajouta-t-il  encouragé 
par  le  silence  de  M.  de  Valenglin,  —  j'avais 
de  belles  raisons  de  vous  haïr  et  je  vous  haïs- 
sais comme  on  hait  quelqu'un  qui  est  la 
cause  d'un  dommage  irréparable  et  d'un  tort 
infini. 

—  Vous  voyez.  Monsieur,  répondit  froide- 
ment et  simplement  M.  de  Valenglin,  que 
le  ciel  s'est  chargé  de  votre  grief  et  a  pris 
soin  de  votre  injure.  Il  a  même  mis  à  les 
satisfaire  une  extrême  rigueur.  Il  m'a  enlevé 
M^'''  de  La  Thomassière  au  moment  où  je  la 
croyais  à  moi.  Il  l'a  attirée  à  lui  avec  une 
brusquerie  irrésistible,  de  telle  sorte  que  nous 
l'avons  perdue  tous  deux,  vous  sans  l'avoir 
obtenue,  moi  sans  pouvoir  la  retenir.  Gela  fait 


LES    AMANTS    SINGULIERS  125 

entre  nous  quelque  différence  cù  l'avantage, 
Monsieur,  n'est  point  (Jemoncôté,car,  seriez- 
vous  mon  pire  ennemi,  que  je  ne  vous  sou- 
haiterais jamais  d'avoir  été  à  ma  place  et 
d'avoir  eu  à  endurer  mon  tourment. 

M.  de  Valenglin  fut  étonné  d'avoir  parlé. 
Il  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  n'eût  pas 
bien  su  où  il  était.  Le  feu  pétillait.  Le  vin 
rougissait  les  verres.  M.  d'Aiguisy  agitait  sur 
sa  chaise  sa  singuHère  petite  personne.  Sa 
figure  se  perdait  dans  l'ampleur  bouclée  de 
sa  perruque.  M.  de  Valenglin  le  considérait 
attentivement  et  se  demandait  si  c'était  bien 
lui-même  qui  était  ainsi  en  conversation  suivie 
avec  quelqu'un  qu'il  connaissait  à  peine  et 
surtout  par  ses  ridicules,  et  pas  assez,  certes, 
pour  traiter  un  sujet  si  intime  et  si  doulou- 
reux. Ne  s'était-il  point  enfermé  au  désert  de 
Beauiignon  pour  que  personne  ne  pût  l'inter- 
roger mal  à  propos  sur  ce  qu'il  voulait  taire 
à  tous?  Il  avait  fui  dans  la  solitude  toute 
curiosité  intempestive;  il  avait  refoulé  en  lui 
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le  désir  de  trouver  à  son  cliagrin  la  consola- 
tion qu'il  peut  y  avoir  à  le  répandre;  il  s'était 
interdit  à  ses  pensées  aucun  confident  que  soi- 
même,  et  il  se  surprenait  tout  à  coup  à  faire 
part  des  plus  particulières  à  un  M.  d'Aiguisy 
qui,  à  l'aborder  dans  une  rue  de  Gourjeu, 
n'eût  obtenu  que  le  salut  le  plus  sec  et  le  bon- 
soir le  plus  coupant. 

Étrange  inconséquence!  Mais  n'y  a-t-il  pas 
des  moments  où  notre  langue  est  plus  forte 
que  notre  silence,  où  le  besoin  de  communi- 
quer la  substance  de  douleur  accumulée  en 
nous  nous  la  fait  suer,  pour  ainsi  dire,  en 
paroles  involontaires?  Cette  nécessité  est  tel- 
lement puissante  qu'elle  nous  livre  au  premier 
venu  sans  que  notre  étonnement  même  nous 
puisse  empêcher  de  faire  ainsi. 

—  Encore  que  je  voie  bien  comme  vous 
une  différence  entre  nous  deux,  —  repar- 
tit M.  d'Aiguisy,  —  cette  différence,  je  la 
vois  tout  autre  et  bien  loin  de  m'être  avanta- 
geuse. Laissez-moi,  Monsieur,  m'en  expliquer 
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à  ma  façon  et  faites-moi  l'honneur  de  quelque 
patience. 

M.  de  Valenglin  approcha  ses  mains  du  feu 
et  les  chauffa  alternativement. 

—  Pensez,  Monsieur,  —  disait  M.  d'Aig-ui- 
sy,  —  à  l'état  où  je  me  suis  trouvé  quand  ce 
vieux  gredin  de  La  Thomassière  me  reiusa  si 
durement  ia  main  de  sa  fille.  Je  l'aimais, Mon- 
sieur, comme  vous  la  pouviez  aimer.  Ajoutez 
que  ce  refus  fut  le  plus  poli  du  monde.  Le 
malin  renard  ne  me  dit  rien  dont  je  pusse 
m'otFenser,  mais  le  mépris  qu'il  faisait  de  moi 
n'en  était  pas  moins  cuisant.  Vous  me  direz, 
Monsieur,  et  je  vous  le  laisserai  dire,  que  je 
ne  méritais  pas  l'honneur  auquel  je  préten- 
dais et  que  M^'«  de  La  Thomassière  était 
digne  de  mieux  que  moi.  Vous  auriez  rai- 
son, Monsieur,  et  la  suite  Ta  prouvé,  puis- 
que vous  avez  réussi  où  j'ai  échoué  et  que 
vous  avez  été  agréé  par  son  père  et  par  elle- 
même  et  que,  sans  une  circonstance  inatten- 
due, elle  serait  maintenant  votre  femme. 
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—  Eh  bien,  Monsieur,  —  inlerronajiit 
M.  de  Valenglin,  —  n'est-ce  point  justement 
ce  qui  rend  mon  sort  si  amer  et  si  dérisoire? 
Ne  voyez-vous  point  là  la  raison  de  mon 
désespoir  et  de  la  mort  que  j'y  ai  souhaitée 
pour  fin  ?  Car  ce  n'est  point  ma  faute  si  mon 
cheval  ne  m'a  pas  vingt  fois  rompu  les  os  I 
Je  vous  en  parle  avec  calme  en  ce  moment, 
mais  ne  vous  y  trompez  point:  bientôt,  je 
serai  repriis  de  la  fureur  qui  me  tourmente  et 
ne  me  laisse  guère  derepos.  Perd-on  sans  dé- 
sespoir de  si  belles  espérances  ?  Quel  chan- 
gement, Monsieur,  que  de  se  voir  au  seuil 
d'un  hymen  désiré  et  que  se  referme  sur  vo- 
tre bonheur  la  porte  affreuse  d'un  monastère  I 
Ajoutez-y  que  M"''  de  La  Thomassière  se 
résolut  d'elle-même  à  ce  qu'elle  a  accompli, 
et  dans  toute  l'indépendance  de  sa  cruauté  et 
au  nom,  Monsieur,  d'un  prétexte  dont  l'en- 
têtement me  fait  encore  rougir  pour  elle  î 

—  C'est  encore  là.  Monsieur,  où  je  vous 
contredirai,  —  riposta  M.   d'Aiguisy,  et    sa 
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petile  figure  prit  un  air  de  triomphe  et  d'im- 
portance. —  Oserai-je  vous  parler  de  moi 
et  hasarder  entre  nous  deux  une  comparaison? 
Certes  le  refus  que  me  fit  le  vieux  La  Thomas- 
sière  d'un  bien  si  précieux  me  toucha  vive- 
ment,mais  pensez-vous  que  le  succès  que  vous 
eûtes  auprès  de  lui  ne  m'atteignit  pas  davan- 
tage ?  J'ai  pleuré  de  rage  à  voir  entre  vos 
mains  celle  qui  échappait  aux  miennes.  La 
jalousie,  Monsieur,  a  des  tortures  sournoises 
et  délicates.  Je  les  ai  éprouvées  en  leur  en- 
tier. Je  vous  ai  haï,  Monsieur,  et  vous  me  pas- 
serez la  sincérité  bizarre  de  ne  vous  le  point 
cacher.  Si  jamais  j'ai  désiré  passionnément 
la  mort  de  quelqu'un,  ce  n'est  point  celle  de 
ce  gros  paillard  de  La  Thomassière,  c'est  la 
vôtre,  Monsieur,  vous  qui,  riche  et  heureux, 
alliez  me  ravir  un  bien  dont  m'éloignait  la 
volonté  stupide  d'un  barbon  et  le  manque  de 
quoi  la  contraindre. 

«  Vous  me  direz  qu'il  était  facile    de  vous 
montrer  mon  ressentiment  et  de  vous   cher- 
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cher  querelle.  J'ai  failli  le  faire,  quand  vous 
me  vintes  saluer  à  l'église  lejour  des  obsèques 
de  La  Thoinassière.  Mais  vous  ne  savez  point, 
Monsieur,ceque  c'est  que  d'être  faibleetpetil. 
Un  duel  avec  vous  !  Un  poucet  comme  moi  y 
risquait  le  ridicule  d'être  désarmé  ou  embro- 
ché comme  une  grenouille,  et  je  n'avais  n,ullo 
envie,  après  tout,  d'être  ramené  chez  moi, 
tout  saignant, sur  les  coussins  de  mon  carrosse; 
je  me  résolus  donc  au  spectacle  atroce  d'un 
rival  fortuné.  Ah!  Monsieur,  quel  tourment, 
et  combien  la  mort  de  ce  qu'on  aime  doit  être 
peu  auprès  de  la  vue  qu'un  autre  en  soit  aimé! 
Je  perdais  M^^»  de  La  Thomassière,  et  je  la 
perdais  à  cause  d'un  homme,  de  quelqu'un 
fait  comme  moi,  mieux  que  moi,  si  vous  vou- 
lez, mais  enfin  de  chair  et  d'os  comme  je  le 
suis  1 

«  C'est  un  homme  qui  me  la  prenait  pour 
lui  parler  comme  je  lui  aurais  parlé,  pour  la 
caresser  comme  je  l'eusse  aussi  caressée. 
Voilà,  Monsieur,  l'état  où  j'ai  été  réduit,  et 
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Irouvez-vous  singulier  qu'il  éveille  des  senti- 
ments de  haine  et  des  désirs  de  vengeance  ? 
Je  les  ai  eus,  et  j'ai  souffert  d'autant  plus  des 
uns  que  je  ne  me  sentais  pas  l'audace  de  réa- 
liser les  autres.  J'aurais  voulu  vous  écraser 
sous  les  roues  de  mon  carrosse.  Je  suis  allé 
voir  prendre  Pierre  Graftard  ;  je  l'aurais,  pour 
un  peu, félicité,  moins  pour  avoir  assomméce 
gros  La  Tliomassière,  dont  l'apoplexie  se  fût 
cliargce  toute  seule,  que  pour  avoir  vengé  l'in- 
jure qu'il  en  avait  reçue;  et  je  voulais  faire 
à  un  manant  qui  avait  su  tuer  l'honneur  de 
le  voir  mourir. 

Et  le  petit  M.  d'Aiguisy,  qui  trépignait  sur 
son  fauteuil  d'ancien  dépit  et  de  rage  remon- 
tée, ne  paraissait  plus  aucunement  ridicule  à 
M.  de  Valenglin. 

—  Tout  passe,  Monsieur, —  reprit  M.  d'Ai- 
guisy, —  el  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien 
conservé  du  venin  de  ma  rancune  d'alors. 
Apprenez-y  une  fois  encore  la  fragilité  de 
l'homme,  qui  n'est  pas  plus  durable  en  ses 
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haines  qu'en  ses  amours,  et  voyez -y  l'augure 
que  vous  guérirez  comme  j'ai  guéri.  N'avez- 
vous  pas  des  raisons  de  vous  consoler  que  je 
n'avais  point  ?  Vous,  Monsieur,  au  moins, 
M''*  de  La  Thomassière  ne  vous  a  quitté 
pour  personne  qui  vous  ressemblât.  Vous 
n'avez  pas  eu  la  menace  de  la  voir  pas- 
ser à  votre  vue  au  bras  d'un  cavalier  qui 
usurp;\t  votre  place  et  tînt  votre  rôle.  Les 
murs  bienfaisants  des  Filles-Dieu  nous  évi- 
tent ce  spectacle  exécrable.  Le  cloître  vous 
assure  d'elle  pour  toujours.  Que  dis -je, 
Monsieur?  elle  n'est  plus  une  femme  et  par 
là  elle  échappe  à  votre  regret,  car  ce  que  vous 
recherchiez  en  elle  n'existe  plus.  Elle  s'est 
donnée  à  Dieu.  Ah  !  le  beau  rivai  que  celui- 
là  qu'on  ne  connaît  que  par  son  nom,  qui 
n'a  point  de  forme  ni  de  visage  !  N'est-ce 
point  bien  rassurant  ?  Et  y  a-t-il  de  quoi  tant 
s'affliger  quand  ce  qu'on  a  perdu  n'est  à 
personne  ?  J'y  prendrais  plutôt  de  quoi 
m'enorgueillir   puisque,   pour  détourner    ce 
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cœur  du  votre,  il  n'a  fallu  rien  moins  que 
l'attrait  de  l'éternel.  Ce  n'est  point,  Monsieur, 
croyez-le,  au  vain  soin  de  tirer  du  Purgatoire 
ce  pauvre  La  Thomassière  que  vous  avez  été 
sacrifié  :  cela  n'en  est  que  le  prétexte  et 
l'occasion.  Accusez  bien  plutôt  M"^  de  La 
Thomassière  d'avoir  a^i  ainsi  par  quel- 
que vocation  secrète  et  qu'elle  ignorait  elle- 
même  et  qui  eût  percé  même  à  travers  le 
mariage,  l'amour  et  les  enfants.  Et  alors,  au 
lieu  d'une  femme,  vous  auriez  eu  une  dévote 
aigrie  et  passionnée,  qui  en  est  l'espèce  la 
pire  et  la  plus  malencontreuse,  et  qui  eût 
troublé  vos  jours  de  ses  manies  et  de  ses 
pieuses  lubies. 

«  Louez-vous,  au  contraire,  que  M"«  de 
La  Thomassière  se  soit  reconnue  et  décou- 
verte à  temps,  et  remerciez  Dieu  de  ce  qu'il 
a  fait.  Il  a  repris  ce  qui  lui  appartenait  et 
qui  ne  vous  eût  jamais  appartenu  qu'à  moi- 
tié. Remerciez-le  de  ce  bon  office  et  mon- 
trez-vous raisonnable  de  même  que  je  le  suis 
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devenu  en  apprenant  ce  que  vous  avez  consi- 
déré comme  un  malheur  et  qui  m'a  été,  com- 
me il  vous  devrait  l'être  plutôt,  un  grand 
soulagement.  » 

Et  M.  d'Aiguisy  ajouta  encore  mille  choses 
sur  le  même  sujet  avec  une  suite  et  un  tour 
dont  M.  de  Valeng-lin  ne  l'eût  pas  cru  capa- 
ble, tant  nous  sommes  enclins  à  jug-er  les 
gens  à  l'apparence,  sur  leurs  grâces  ou  leurs 
ridicules,  sans  nous  occuper  de  ce  qu'il  y  a 
au  fond  d'eux  et  au  delà  de  ce  qu'ils  semblent. 
Cette  erreur  si  commune  avait  fait  prendre 
à  M.  de  Valenglin  M.  d'Aiguisy  pour  un 
sot,  tandis  qu'il  avait  prêté  sur  sa  mine  à 
M'^^  de  La  Thomassière  des  vertus  d'épouse 
et  de  ménagère  qu'elle  avait  étrangement  dé- 
menties. 

Quand  M.  de  Valenglin.  après  avoir  quitté 
M.  d'Aiguisy,  se  fut  mis  en  selle,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps  il  n'éperonna 
{)a.s  son  cheval  et  le  laissa  aller  à  son  pas.  Ce 
fut  à  celte  allure    modeste    et    inaccoutumée 
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qu'il  regagna  Beauiignon,  d'où  il  ne  sortit 
guère  les  jours  suivants.  Une  neige  épaisse 
couvrait  la  terre,  et  M.  de  Valenglin,  le  nez 
à  la  vitre,  regardait  le  paysage.  Les  aspérités 
s'en  nivelaient  sous  une  poudre  blanche,  et 
rien  ne  convient  mieux  que  cette  monotonie  à 
apaiser,  par  son  silence,  l'âme  la  plus  désor- 
donnée, car  on  dirait  qu'elle  y  ensevelit  le 
passé  sous  un  suaire  qui  en  égalise  les  cou- 
leurs et  en  unifie  les  formes. 

Que  ce  fût  donc  ce  spectacle,  que  les  dis- 
cours de  M.  d'Aiguisy  opérassent  sur  son 
esprit,  que  son  chagrin  louchât  à  son  terme, 
il  ne  s'en  produisit  pas  moins  un  grand 
changement  dans  les  manières  de  M.  de 
Valenglin.  Les  plus  longues  douleurs  s'usent 
d'elles-mêmes  et  il  arrive  que  nous  conti- 
nuons à  les  ressentir,  pour  ainsi  dire,  par 
habitude,  au  point  que  nous  aurions  peine  à 
nous  passer  d'elles,  de  sorte  que  nous  les 
laissons  nous  opprimer,  faute  de  courage  à 
secouer  leur  poids  désormais  imaginaire.  En 
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ce  cas,  le  moindre  prétexte  suffit  à  nous 
avertir  que  leur  fardeau  est  si  diminué  qu'il 
nous  déchargerait  au  plus  petit  effort.  C'est 
alors  que  quelque  circonstance  fortuite  nous 
informe  du  tort  que  nous  fait  notre  paresse 
et  nous  arme  contre  elle.  Aux  uns  les  aident 
à  cela  certains  événements  insignifiants  :  il  eh 
est  d'autres  que  guérit  l'air  du  printemps  ou 
la  rencontre  d'un  visage  ;  ceux-ci  ont  besoin 
de  voyager,  ceux-là  de  rester  en  place.  Les 
plus  enracinés  à  leur  mal  n'attendent  que 
quelque  nouveauté  qui  les  en  distraie. 

Pour  M.  de  Valenglinles  propos  de  M.  d'Ai- 
guisy  avaient  eu  cet  effet.  L'image  de  M^^®  de  La 
Thomassière  s'éloignait  de  lui  peu  à  peu,  elle 
devenait  indistincte  et  il  s'y  sentait  insensible. 
L'assurance  qu'en  somme  elle  n'était  qu'à 
Dieu  l'apaisait  singulièrement  et  il  y  puisait 
une  sorte  de  satisfaction  égoïste.  Bientôt,  il 
en  chercha  d'autres  autour  de  lui.  La  saison 
lui  donna  tout  d'abord  celle  de  voir  reverdir 
les  bois  qui  environnent  Beaulignon.  Ce  l'eu 
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qu'il  se  reprit  à  aimer  fort  lui  parut  manquer 
de  diverses  choses  dont  il  se  mit  en  tête  de  le 
pourvoir  au  plus  tôt.  Il  fit  venir  de  Courjeu 
des  ouvriers.  Ils  exécutèrent  plusieurs  travaux 
qui  l'occupèrent  agréablement.  On  creusa 
devant  le  château  un  bassin  carré  qu'il  fallut 
orner  de  figures.  Elles  ne  jetaient  point 
d'eau,  mais  se  miraient  avec  grâce  en  celle 
qui  les  entourait  et  qui  refléta  à  merveille 
leur  bronze  redoublé.  On  perça  plusieurs 
allées  dans  les  bois,  entre  autres  une  fort 
large  qui  menait  à  un  manège  de  verdure  ; 
M.  de  Valenglinycaracolait  à  l'aise.  Il  y  avait 
loin  de  ce  Valenglin  à  celui  qui,  l'hiver,  cou- 
rait les  chemins  à  bride  abattue. 

Ce  changement  et  les  nouvelles  beautés 
rustiques  de  Beaulignon,  répandus  à  Cour- 
jeu  par  M.d'Aiguisy  qui  arrêtait  son  carrosse 
aux  portes  pour  en  parler,  valurent  à  M.  de 
Valenglin  la  visite  de  MM.  de  Parfondval  et 
des  Rantours.  Ils  le  trouvèrent  d'humeur  ou- 
verte^ avec  un  peu  d'embonpoint.  Il  les  pro- 
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mena  partout  et  les  renvoya  fort  contents.  Il 
leur  rendit  leur  visite.  On  le  revit  à  Courjeu 
plusieurs  fois  au  cours  de  l'été;  au  bout  de 
l'an  du  gros  La  Thomassière,  qui  était  comme 
on  sait  à  la  mi-septembre,  il  vint  présenter 
ses  devoirs  à  la  veuve.  M""**  de  La  Thomas- 
sière lui  parut  énorme.  Elle  le  reçut  à  mer- 
veille et  fort  gaiement,  et  il  se  demandait  en 
sortant  de  là  si  c'était  bien  elle  qu'il  avait  vue 
sur  le  parquet,  en  travers  de  la  porte,  le 
jour  où  sa  fille  avait  si  vivement  franchi  le 
corps  écroulé  de  sa  maman.  Elle  semblait 
avoir  oublié  son  chagrin.  M.  de  Valenglin  lui 
demanda  des  nouvelles  de  la  religieuse.  Elle 
en  était  fière  ;  sa  réputation  de  sainteté  se  ré- 
pandait. Elle  alla  jusqu'à  bénir  cette  heureuse 
vocation,  sans  avoir  Tair  de  se  souvenir  qu'elle 
était  due  à  une  mort  encore  récente.  Il  faut 
dire  qu'elle  n'y  pensait  plus  guère.  Ne  s'occu- 
pait-on pas  de  tirer  La  Thomassière  du  Pur- 
gatoire, où  il  expiait  sans  doute  son  goût 
immodéré  des  bergères  et  des  servantes?  Car 
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M"""  de  La  Thomassière  ne  cacha  point 
qu'elle  avait  eu  à  se  plaindre  de  son  époux 
sous  le  rapport  de  la  fidélité  qu'il  lui  devaitet 
qu'il  ne  lui  g-ardait  pas  trop,  quoiqu'elle  eût 
été  prèle  à  lui  sacrifier  quelque  peu  de  son 
repos  pour  le  retenir  auprès  d'elle  en  lui  lais- 
sant prendre  des  plaisirs  qu'il  préférait 
chercher  ailleurs.  Et  la  grosse  M"*  de  La 
Thomassière  minaudait  comme  si  ses  chairs 
amollies  et  tremblotantes  eussent  pu  être  une 
pâture  appétissante  à  qui  eût  voulu  y  goûter. 
M.  de  Valenglin  rapporta  le  lendemain  ces 
propos  àM.d'Aiguisy.  Ils  eu  rirent  tous  deux. 
Les  deux  gentilshommes  se  fréquentaient  fort 
et  ne  pouvaient  plus  se  passer  l'un  de  l'autre. 
M.  d'Aiguisy  amusait  M.  de  Valenglin  par  ses 
ridicules  et  ses  vivacités,  et  M.  de  Valenglin 
lui  conservait  un  sentiment  de  reconnaissance. 
Il  s'ensuivait  des  rapports  constants  entre  les 
Gisquets  et  Beaulignon,  où  les  maigres  che- 
vaux du  carrosse  de  M.  d'Aiguisy  s'engrais- 
saient aux   avoines  de  M.   de  Valenglin  jus- 
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qu'à  s'en   crever  la  panse  et  à  faire  craquer 
leurs  sangles. 


Le  couvent  des  Filles-Dieu  deCourjeu  avait 
été  fondé  vers  1620  par  les  soins  de  M°^«  de 
La  Golarderie.  La  pieuse  dame  le  dirigea  pen- 
dant trente  années  avec  une  fermetéadrairable. 
Cette  première  rigueur  se  relâcha  quelque  peu 
par  la  suite  et  ne  se  rétablit  que  sous  l'auto- 
rilé  de  M'"^  de  Larnot,  qui,  en  1673,  prit  le 
gouvernement  de  la  communauté. 

Cette  M'"^  de  Larnot  était  une  grande 
femme  maigre  et  jaune.  Elle  imposa  une  dis- 
cipline exacte  et  n'y  souffrit  nul  écart.  On 
priait  et  on  travaillait,  aux  Filles-Dieu,  avec 
une  régularité  parfaite.  Tout  y  était  ordonné 
jusqu'au  plus  petit  détail.  M""^  de  Larnct  se 
rendait  compte  de  tout  par  elle-même.  Elle 
pouvait  voir  le  bon  ordre  qu'elle  avait  insti- 
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tué  se  maintenir  eu  son  intégrité  et,  malgré 
cela,  elle  n'était  point  sans  s'étonner  que  de 
si  excellents  principes  de  perfection  ne  por- 
tassent pas  de  meilleurs  fruits.  Dieu  ne  pou- 
vait prendre  que  du  plaisir  à  se  voir  servi  de 
la  sorte,  mais  il  n'en  marquait  son  contente- 
ment par  aucune  faveur  particulière.  M""®  de 
Larnot  le  constatait  avec  amertume.  Dieu  ne 
répandait  sur  ses  servantes  que  des  grâces 
ordinaires,  de  celles  qu'il  ne  refuse  guère  et 
qu'il  ne  marchande  point,  mais  il  ne  s'était 
choisi  dans  ce  troupeau  aucune  ouaille  pri- 
vilégiée, comme  il  se  plaît  parfois  à  en  élire 
pour  les  surélever  jusqu'à  lui  et  les  mener 
aux  hauteurs  de  sa  prédilection. 

Les  religieuses  de  Courjeu  étaient  de  bonnes 
religieuses,  fort  attachées  à  leur  devoir  et  l'ac- 
complissant de  leur  mieux.  Pourtant  pas  une 
n'atteignait  un  état  de  piété  supérieure  qui 
surpassât  le  niveau  de  ses  compagnes.  M""^  de 
Larnot  souffrait  de  cet  abandon  où  Dieu 
laissait  cette  maison  où  elle  avait  tout  établi 
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dans  l'espoir  d'en  faire  un  de  ces  bercails 
où  le  Seigneur  choisit  les  brebis  de  sa  pâque. 
Elle  lui  reprochait  souvent  l'indifférence  qu'il 
montrait  pour  son  rude  labeur  à  préparer  les 
âmes  à  sa  visite. 

C'est  en  vain  que  M'"^  de  Larnot  chercha  à 
combattre  celte  tiédeur  de  ses  filles,  où  elle 
voyait  la  raison  de  ce  traitement.  Elle  appela 
à  son  aide  les  prédicateurs. 

Il  en  vint  de  toutes  sortes,  qui  tâchèrent 
de  réveiller  ces  engourdies  et  de  leur  donner 
le  nerf  et  l'élan  qui  manquaient  à  leur  vol. 
Leurs  efforts  y  échouèrent.  Ni  les  beaux  rai- 
sonnements, ni  les  éclats  de  voix,  rien  n'y  put, 
encore  que  M™*  de  Larnot  y  aidât  par  des 
jeûnes  sévères  et  des  austérités  bien  enten- 
dues. Tout  resta  sans  effet  et  elle  commençait 
à  maudire  son  troupeau  dont  le  piétinement 
sur  place  lassait  sa  patience.  Pas  une  âme 
parmi  ces  âmes  qui  se  distinguât  par  quelque 
soif  spirituelle  plus  ardente  et  plus  passion- 
née. 
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Elle  s'étonnait  de  sa  malchance  et  en  con- 
cevait une  sorte  de  pieuse  fureur.  Une  fois, 
pourtant,  elle  crut  le  grand  jour  arrivé.  Le 
curé  de  Saint-Grég'oire  lui  amena  une  espèce 
de  frère  mendiant  qu'il  avait  trouvé  dans  la 
cuisine,  cherchant  à  plat  ventre  sa  nourriture 
au  tas  des  immondices.  C'était  un  gaillard  de 
haute  taille,  à  poil  roux,  et  doué  d'une  forte 
voix.  Il  prêchait  aux  carrefours  et  semblait 
inspiré.  M.  Virlong  l'olTrit  à  M'"'^  de  Larnot. 
Pendant  une  semaine  le  saint  rustre  objurg-ua 
les  nonnes  épouvantées  de  ses  gestes  d'éner- 
gumène  et  des  fureurs  triviales  de  sa  parole. 
Son  bras  énorme  et  poilu  sortait  de  sa  man- 
che graisseuse  en  brandissant  un  crucifix  de 
bois  dur.  A  la  suite  de  cette  prédication,  une 
des  religieuses  tomba  en  extase  et  se  préten- 
dit des  visions.  Toute  la  communauté  la  vint 
admirer  sur  la  paillasse  de  sa  cellule,  les  jeux 
retournés  et  les  lèvres  balbutiantes.  On  la  fit 
parler,  mais  on  n'en  tira  que  des  incohéren- 
ces et  des  sottises.  L'imposture  irrita  cruelle- 
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ment  M™^  de  Larnot,  mais  sa  colère  fut  pire 
lorsqu'on  s'aperçut  que  le  bon  frère  avait,  en 
partant,  échangé  son  crucifix  de  bois  contre 
une  riche  croix  d'arg-enl  qu'il  avait  trouvée 
dans  la  sacristie  dont  la  visionnaire  avait  les 
clefs. 

M°»^  de  Larnol  se  tut  sur  sa  double  décon- 
venue et  ce  fut  quelques  mois  après  qu'elle  vit 
venir  à  elle  M"^  de  La  Thomassière,  qui  la 
consulta  sur  le  scrupule  où  elle  était  et  sur 
ses  anxiétés  au  sujet  des  destinées  éternelles 
de  feu  son  père.  Dès  la  première  entrevue, 
la  jeune  fille  s'ouvrit  spontanément  à  M"®  de 
Larnot  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  M™e  de 
Larnot,  dans  tout  cela,  se  souciait  assez  peu 
de  ce  que  pouvait  bien  être  devenu  en  l'autre 
monde  le  pauvre  La  Thomassière;  ce  qui  l'in- 
téressait davantage  était  de  rencontrer  en  sa 
fille  ce  qu'elle  avait  cherché  si  souvent,  c'est- 
à-dire  une  âme  ardente  et  vigoureuse,  et  ca- 
pable d'un  pareil  sentiment.  Le  projet  de 
M'i®  de  La  Thomassière  annonçait  une  délica- 
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tesse  singulière  et  un  caractère  aventureux, 
puisqu'elle  n'hésitait  pas  à  se  lancer  à  corps 
perdu  dans  une  voie  où  le  premier  inconvé- 
nient était  de  renoncer  au  monde  et  à  soi- 
même,  sans  compter  que  le  résultat  de  ce 
sacrifice  demeurait  incertain. 

De  tout  cela,  M'"^  de  Larnot  jugeait  qu'une 
fois  débarrassée  de  cette  préoccupation  un 
peu  niaise  d'être  utile  à  son  prochain  dans 
une  circonstance  où  les  plus  proches  l'aban- 
donnent volontiers,  M^*®  de  La  Thoraassière 
ferait  une  religieuse  admirable  .Elle  avait  l'élan , 
la  hardiesse,  le  transport  qui  mènent  au  plus 
haut,  et  cette  fermeté  à  entreprendre  qui  fait 
les  saintes.  M'°ede  Larnot  se  sentait  de  force 
à  en  faire  une  d'une  àme  de  cette  trempe.  Que 
ne  deviendrait-elle  entre  ses  mains! 

L'occasion  était  trop  forte  pour  que  M"^*  de 
Larnot  y  résistât  :  aussi,  en  femme  pru- 
dente et  experte,  accueillit-elle  assez  froide- 
ment l'intentioa  de  M"^  de  La  Thomassière 
de  prendre  le  voile  et  de  sortir  du  siècle  ;  elle 

10 
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objecta  ce  qu'il  fallait  pour  mieux  entêter  la 
jeune  fille.  L'adroite  Larnot  feig-nit  d'abord 
d'être  effrayée  de  lasing-alarité  et  de  lagran- 
deur  d'un  tel  dessein.  Par  là  elle  flattait  en 
M'^«  de  La  Thomassière  sa  vanité  de  faire 
quelque  chose  qui  la  distinguât  des  autres  et 
la  mît  au-dessus  du  commun. 

Peu  à  peu,  pourtant,  et  comme  à  regret, 
M™®  de  Larnot  entrait  dans  ses  vues.  Elle 
lui  fit  entrevoir  la  délivrance  certaine  de 
M.  de  La  Thomassière.  Pourquoi  Dieu  lui- 
même  ne  lui  donnerait-il  pas  un  jour  l'assu- 
rance que  son  sacrifice  avait  été  agréé  et  jugé 
suffisant?  Peut-être  recevrait-elle  un  jour,  de 
lui-même,  la  bonne  nouvelle,  et,  certes,  une 
fois  réglé  le  compte  dont  elle  aurait  été  l'ap- 
point. Dieu  ne  l'abandonnerait  pas.  Et 
M'""  de  Larnot  promettait  à  M"«  de  La  Tho- 
massière l'espoir  d'une  de  ces  unions  mysti- 
ques où  le  Maître  devient  rÉpoiix,  union  si 
continue,  si  intime,  si  durable,  qu'elle  y 
trouverait   l'avantageuse    compensation     de 
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ces  plaisirs  du  cœur  auxquels  elle  aurait 
renoncé.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  ter- 
restre auprès  de  l'araour  divin,  et  faut-il 
hésiter  entre  eux,  dont  l'un  est  par  nature 
incomplet  et  précaire,  tandis  que  l'autre  est 
immuable  et  absolu? 

M"®  de  Larnot  fit  si  bien  qu'elle  amena 
ce  que  nous  savons  et  qu'elle  se  trouva 
en  possession  d'une  âme  toute  à  elle  et 
qu'il  ne  s'a^-issait  plus  que  de  guider  vers 
lés  sommets  de  la  contemplation  et  de  la 
mysticité.  Il  y  avait  de  l'entremetteuse  en 
M™^  de  Larnot,  et  il  est  probable  que  dans 
le  monde  elle  eût  tenu  ce  rôle  complaisant. 
Pour  elle,  elle  n'avait  (]uelegoût  de  la  direc- 
tion et  l'entente  de  la  discipline  et,  au  fond, 
nul  pouvoir  d'aller  plus  loin  qu'une  dévotion 
sèche,  acquise  et  voulue  ;  elle  n'était  ambi- 
tieuse que  pour  les  autres,  se  satisfaisant 
d'en  bas  de  leur  servir  de  g^uide,  faute  de 
pouvoir  les  suivre  dans  leur  trajet. 

Elle  trouva  donc    en  M"^  de  La  Thomas- 
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sière  une  flamme  et  un  eatrain  qui  la  com- 
blèrent de  joie  :  aussi  résolut-elle  de  tenter 
la  chance  qui  se  présentait  enfin  d'obtenir 
ce  qu'elle  avait  le  plus  souhaité,  une  de 
ces  marques  particulières  de  la  faveur  divine 
dont  l'honneur  rejaillit  non  seulement  sur 
celle  qui  en  a  été  l'objet,  mais  sur  le  lieu 
même  où  elles  se  manifestent.  Pour  tout  dire, 
M"^^  de  Larnot  ne  rêvait  rien  moins  qu'un 
miracle  où  elle  serait  mêlée  de  près  et  qui 
donnerait  au  couvent  et  surtout  à  sa  supé- 
rieure un  éclatincomparable. Elle  réussit  à  per- 
suader M"«  de  La  Thomassièrc  qui  en  accepta 
la  possibilité  avec  une  aisance  singulière.  Elle 
était  résolue  de  monter  à  Dieu  d'un  pas  que 
rien  n'arrêterait  pour  obtenir  le  pardon  du 
pauvre  La  Thomassière;  et  cette  voie  peu 
ordinaire  paraissait  aux  deux  femmes  le 
chemin  le  plus  court  à  parvenir  où  elles  vou- 
laient arriver,  chacune  pour  une  raison  diffé- 
rente, mais  avec  une  égale  ardeur. 

L'avancement  de  M"^  de  La   Thomassière 
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dans  la  voie  lumineuse  fut  prodigieux  et  con- 
tinuel. M"*  de  Larnot  en  fit  pari  brièvement 
au  dehors.  Depuis  que  son  couvent  comptait 
une  personne  qui  promettait  de  si  grandes 
choses,  M™®  de  Larnot  prenait  un  air  d'im- 
portance et  de  mystère.  Son  contentement 
augmentait  et  elle  ne  se  tenait  pas  d'aise.  Cela 
dura  tout  Tété.  L'automne  se  fût  passé  de 
même  si,  vers  le  milieu  d'octobre,  qui  était 
l'anniversaire  du  temps  où  M"«  de  La  Tho- 
massière  était  entrée  aux  Filles-Dieu,  la  salis- 
faction  de  M'"^  de  Larnot  n'eût  été  accrue 
encore.  Ce  fut  alors  que  M"«  de  La  Tho- 
massière  lui  avoua  certains  indices  prépa- 
ratoires de  la  faveur  qu'elle  sollicitait  du 
Très-Haut. 

Dieu,  à  n'en  pas  douter,  se  rapprochait 
d'elle  de  jour  en  jour,  et  les  ténèbres  qui  sé- 
parent l'Invisible  de  la  créature  s'éclaircis- 
saient  peu  à  peu.  Le  voisinage  de  la  divine 
présence  était  certain  et  inévitable.  Dieu 
venait  à  sa  renconlre.  La  distance  diminuait 
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entre  elle  et  lui,  et  elle  éprouvait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'appréhension  mystique 
sans  qu'elle  s'en  sentît  le  moins  du  monde 
intimidée. 

M™^  de  Larnot  reçut  cette  confidence  avec 
un  secret  transport,  car  il  n'était  pas  dans 
son  caractère  de  rien  montrer  de  ses  sen- 
timents. Elle  se  borna  à  exhorter  M"^  de  La 
Thoraassière  à  redoubler  d'ardeur  et  d'insis- 
tance. La  prière  est  si  puissante  qu'elle  peut 
forcer  Dieu  à  l'exaucer;  elle  lui  fait  violence 
et  M™^  de  Larnot  brûlait  d'impatience  que 
les  choses  en  restassent  au  même  point. 
M''^  de  La  Thomassière  demeurait  l'oreille 
tendue  au  céleste  appel.  Ce  ne  fut  qu'aux 
premiers  jours  du  printemps  qu'elle  eut  la 
révélation  intérieure  du  lieu  où  se  produirait 
la   miraculeuse  rencontre. 

Il  y  avait  au  bout  du  jardin,  près  du  pota- 
ger, un  petit  bosquet  de  charmille  qui  était 
l'endroit  désigné  par  son  pressentiment.  Elle 
s'y  retira  chaque  jour  pour  y   faire  oraison. 
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A  plusieurs  reprises,  il  lui  sembla  que  le  der- 
nier voile  allait  se  soulever  et  elle  en  éprou- 
vait ce  je  ne  sais  quoi  de  modéré,  de  patient 
et  de  tranquille  que  donne  la  certitude  d'un 
événement  attendu  et  qui  ne  peutmancjuer. 

M"*^  de  Larnot,  pendant  ce  temps,  se  con 
sumait.  Ces  lenteurs  la  tuaient.  La  sérénité 
de  M"«  de  La  Thomassière  l'exaspérait.  Elle 
eût  voulu  qu'elle  hàlât  l'heure  divine  par 
le  moyen  des  pénitences  et  des  macérations. 
M'i^  de  La  Thomassière  s'y  refusait  douce- 
ment. Si  M™^  de  Larnot  l'eût  osé,  elle  eût 
enfermé  celte  sotte  orgueilleuse  dans  sa  cel- 
lule ou  dans  la  chapelle  qui  sont,  après  tout, 
des  endroits  plus  propices  aux  choses  de  Dieu 
qu'un  petit  couvert  d'arbres  taillés,  à  deux 
pas  des  laitues  et  des  potirons. 

Lorsque  M'-*  de  La  Thomassière  se  retirait 
dans  le  bosquet,  M™®  de  Larnot  rôdait  alen- 
tour et  l'observait  à  travers  les  feuilles  en 
marchant  fiévreusement  dans  les  allées.  Ce 
fut  ainsi  qu'un  vendredi  du  commencement 
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de  maiM™«  de  Larnot  vit  M"«  de  La  Thomas- 
sière  sortir  plus  tôt  que  de  coutume  de  son 
abri  et  se  diriger  à  sa  rencontre.  Elle  allait 
lui  lancer  son  ordinaire  :  «  Eh  bien  1  ma 
fille?...  ))  quand  M"^  de  La  Thomassière  lui 
cria  de  loin  : 

—  Ah  !  ma  mère,  il  est  venu  vers  trois 
heures.  Je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois. 

M"*^  de  Larnot  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse; elle  ne  revint  de  son  étonnemenl  que 
pour  ressentir  le  dépit  que  lui  causa  le  récit 
de  M"^  de  La  Thomassière.  11  était  venu, 
l'avait  consolée  et  acceptait  son  sacrifice.  Il 
la  prenait  pour  l'une  de  ses  épouses  spi- 
rituelles. M'"®  de  Larnot  pinçait  les  lèvres 
sèchement.  Son  couvent  méritait  mieux  que 
ce  petit  miracle  sans  fracas.  Elle  avait  ima- 
giné une  vision  pleine  de  foudres,  de  ter- 
reurs et  d'extases,  la  terre  tremblante  et  les 
nues  entr'ouvertes,  et  il  se  fallait  contenter, 
dans  un  maigre  bosquet  de  charmille,  d'une 
apparition  pour  ainsi  dire  potagère.  Et  lors_ 
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qu'on  demanda  à  M"^  de  La  Thomassière 
comment  était  son  céleste  Epoux,  elle  ré- 
pondit que  c'était  un  grand  jeune  homme  un 
peu  rustique,  et  avec  un  air  de  bonié... 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  miracle  n'en  était  pas 
moins  certain  et  il  importait  d'en  tirer  le  parti 
convenable.  M.  Virlong-  en  fut  averti  le  pre- 
mier; il  interro'^ea  longuement  M"«  de  La 
Thomassière.  Ses  réponses  furent  convain- 
cantes. Le  céleste  Epoux  lui  apparaissait 
souvent.  Leurs  entretiens  étaient  affectueux 
et  mesurés  : 

—  11  se  repose  auprès  de  moi  de  tous  ceux 
qui  le  tourmentent  et  l'importunent.  Je  ne  lui 
demande  rien;  il  reste  parfois  silencieux  à 
écouter  les  oiseaux  et  il  ramasse  à  terre  des 
brindilles  qu'il  tourne  entre  ses  doi^-ts. 

M""^  de  Lainot,  sur  le  conseil  de  M.  Vir- 
long-,  se  résolut  à  faire  part  de  l'événement  à 
l'évêque,  M.  de  la  Bigourg-ère,  qui  y  prit  un 
vif  intérêt  et  promit  de  venir  en  personne  à 
Courjeu  aussitôt  qu'il  aurait  fini  de  prendre 
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les  eaux  d'Aiguesdoues,  qu'il  buvait  en  ce 
moment.  On  convint  donc  de  tenir  la  chose 
secrète  jusqu'au  temps  où  on  !a  pourrait  pro- 
clamer au  diocèse  et  au  royaume,  et  W^^  de 
La  Thomassière  continua  de  se  rendre  «^haque 
jour  au  bosquet  sous  l'œil  dédaigneux  de 
M""*^  de  Larnot. 


M.  de  Valenglin  se  fût  fort  bien  dispensé 
d'assister  au  repas  où  il  avait  été  convié  par 
MM.  les  chanoines  pour  y  rencontrer  M.  de  la 
Big-ourgère,  qu'il  avait  connu  jadis  aux  eaux 
d'Aiguesdoues  quand,  avant  de  songer  au  ma- 
riage, il  allait  s'y  divertir  au  jeu  et  aux  galan- 
teries; mais  M.  d'Aiguisy  insista  pour  qu'il  se 
rendît  sans  lui  à  celte  invitation.  M.  d'Aiguisy 
souffrait  cruellement,  pour  l'instant,  d'une 
jambe  cassée  dans  une  chute  qu'il  avait  faite 
avec  son  fameux  carrosse,  à  l'essai  d'une  paire 
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de  chevaux  bais  que  lui  avait  donnés  M.  de 
Valenglin.  Les  deux  gentilshommes  se  voyaient 
fort.  M.  de  Valenglin  avait  profité  de  cette 
amitié  pour  faire,  à  ses  fiais,  remettre  en 
état  les  Gisquets,  qui  menaçaient  ruine, 
M.  d'Aiguisy  acceptait  volontiers  ces  poli- 
tesses et  donnait  en  échange  à  son  ami  le 
spectacle  de  ses  ridicules  et  de  ses  bizarre- 
ries. M.  de  Valenglin  s'arrangeait  de  ce  paie- 
ment singulier;  il  y  trouvait  le  profit  de  s'y 
distraire.  Il  finit  donc  par  céder  aux  ins- 
tances de  M.  d'AiguLsy  et  il  vint  à  Courjeu 
rendre  ses  devoirs  à  M.  de  la  Bigourgère. 

Le  repas  eut  lieu  dans  la  grande  salle  du 
chapitre,  et  l'on  se  mit  à  table  vers  midi.  L'as- 
semblée fut  nombreuse.  Elle  comprenait, 
outre  le  clergé,  une  quinzaine  de  convives. 
Aucun  n'aurait  manqué  à  la  convocation,  tant 
à  cause  de  la  bonne  chère  que  pour  l'honneur 
d'approcher  M.  de  la  Bigourgère,  qui  venait 
rarement  à  Courjeu  et  bornait  ses  tournées 
épiscopales  au  plus  proche.jC'était  un  homme 
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fin  et  avisé  que  ce  prélat.  Aussi  avait-il 
compris  tout  de  suite  Tavantag-e  des  visions 
de  M"®  de  La  Thomassière.  Il  voyait  déjà 
la  foule  des  curieux  se  presser  à  Cour- 
jeu  et  cela  d'autant  mieux  que  Courjeu  est 
sur  le  chemin  d'Aiç^uesdoues,  où  la  meilleure 
compagnie  de  la  province  et  de  lacour  venait, 
chaque  saison, prendre  les  bains  et  demander 
à  l'étuve  et  au  gobelet  des  forces  pour  se  ré- 
jouir en  santé  durant  le  reste  de  l'année. M. de 
la  Biî^ourgère  poui.ait  dès  lors  offrir, à  deux 
pas  des  remèdes  du  corps,  ceux  de  l'âme,  de 
sorte  que  les  buveurs  malheureux  et  les  bai- 
gneurs mal  partagés  qui  ne  se  trouveraient 
guéris  ni  des  sources  ni  des  piscines  pussent 
aller  chercher  an  pèlerinage  de  Courjeu, sinon 
le  souverain  allégement,  au  moins  des  grâces 
de  patience  qui  les  aidassent  à  supporter  leurs 
incommodités. 

Bien  plus,  M.  de  la  Bigourgère,  au  lieu  de 
regretter,  comme  M™^  de  Larnot,  un  miracle 
si  intime  et  familier,  le  jugeait  du  meilleur 
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augure. Sa  confiance  était  sans  réserve. il  avait 
voulu  pourtant  s'instruire  par  lui-même  des 
circonstances  de  l'apparition.  Les  discours  de 
M"*'  de  La  Thomassière  auraient  désarmé  les 
plus  incrédules  :  M.  de  la  Bigourgère  s'en 
était  trouvé  si  satisfait  qu'il  s'était  résolu  à 
rendre  public  le  miracle  aujourd'hui  même, 
et  à  appeler  le  peuple  de  Courjeu  à  louer  lo 
Seigneur  d'avoir  bien  voulu  donner  à  la  ville 
cette  preuve  de  ses  bontés,  en  la  choisissant, 
parmi  celles  du  diocèse,  pour  manifester  sa 
présence  visible,  mais  M.  de  la  Bigourgère, 
en  homme  subtil,  avait  songé  avant  tout  à 
convaincre  de  cette  sainte  nouveauté  les  per- 
sonnes dont  l'esprit  est  naturellement  enclin 
au  doute, et  il  s'en  trouvait  malheureusement 
de  cette  sorte  parmi  la  meilleure  noblesse  de 
Courjeu,  pour  ne  citer  que  M.  des  Rantours, 
qui  était  de  tout  temps  disposé  à  chicaner  les 
choses  sacrées.  On  n'était  guère  sûr  non  plus 
de  M.  de  Parfondval,  son  ami,  et  de  quelques 
autres.  M.  de  la  Bigourgère  pensait  qu'en  les 
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réunissant  à  table,  et  en  leur  annonçant  lui- 
même  l'événement,  il  acquerrait  mieux  leur 
suffrage  et  qu'ils  ne  le  lui  oseraient  pas  refu- 
ser en  face.  Une  fois  ce  point  obtenu,  le  gros 
des  gens  se  rangerait  à  leur  avis  par  imita- 
tion. Quant  au  reste  et  à  la  foule  bavarde  des 
femmes,  ils  sont  si  prêts  à  accepter  les  preu- 
ves miraculeuses  de  ce  qu'ils  croient  que  M. de 
la  Bigourgère  jugeait  inutile  de  s'en  occuper 
particulièrement  et  réduisait  son  attention  à 
ce  public  de  choix  qu'il  voulait  persuader  tout 
d'abord. 

Il  attendait  justement  la  fin  du  repas,  qui 
était  copieux  et  succulent,  car  il  est  de  fait 
que  les  vins  et  la  bonne  chère  prédisposent 
favorablement  les  esprits  et  les  portent  à  une 
bienveillance  au  moins  passagère.  Ce  ne  fut 
donc  que  lorsqu'il  estima  les  convives  dans 
l'état  oiî  il  les  souhaitait  qu'il  ordonna  de  fer- 
mer les  portes  et  d'éloigner  les  valets.  Cet 
ordre  donné  à  haute  voix  surprit  tout  le 
monde  et  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  pré- 
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lat.  Le  silence  s'établit  de  lui-même  et  M.  de 
la  Big-ourg^ère  toussa  trois  petites  fois. 

M.  de  la  Bigourgère  parlait  fort  bien  et,  ce 
jour-là,  il  parla  le  mieux  du  monde. Il  débuta 
par  un  éloge  de  Courjeu,  de  la  quantité  et  de 
la  qualité  de  sa  noblesse.  Il  en  ^anta  ratta- 
chement à  la  religion.  Tout  cela  méritait  ré- 
compense. Elle  n'avait  que  trop  tardé,  mais 
elle  n'en  serait  que  plus  éclatante.  L'heure  de 
la  réparation  était  venue. 

L'attention  était  générale.  M.  des  Rantours 
mettait  sa  main  en  cornet  à  son  oreille  pour 
mieux  entendre  ;  M.  Virlong  souriait  béate- 
ment autant  que  le  lui  permettait  sa  figure 
maigre.  Chacun  écoutait  d'avance  ce  qu'allait 
encore  dire  M.  de  la  Bigourgère. 

—  Dieu  n'est  point  ingrat,  Messieurs,  et  la 
preuve  de  sa  sollicitude  ne  pouvait  tarder  plus 
longtemps.  Il  nous  la  donne  aujourd'hui  et 
permet  à  votre  évêque  la  joie  de  vous  l'an- 
noncer. Dieu  est  parmi  nous,  Messieurs,  et 
sans  que  vous  vous  en  doutiez.  <f  Je  viendrai 
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comme  un  voleur,  »  a  dil  rÉvangile:  sicut 
fur...  Et  il  est  venu;  il  est  venu  prendre 
parmi  nous  une  âme  au  monde,  afin  qu'elle 
fût  la  pieuse  élue  de  sa  prédilection  ;  il  l'a 
éloignée  de  ses  affections  les  plus  chères  pour 
la  rendre  plus  digne  de  lui.  Il  en  a  fait  sa 
chose.  Il  l'a  choisie  et  il  nous  a  choisis  en 
elle.  Il  lui  est  apparu,  et  celle  qu'il  a  favo- 
risée ainsi,  Messieurs,  vous  la  connaissez... 

Et  M.  de  la  Bigourgère  nomma  M^'^  de  La 
Thomassière.  Il  y  eut  un  murmure  de  sur- 
prise et  d'approbation.  On  épiait  M.  de  Va- 
lenglin.  M.  de  la  Bigourgère  continua  : 

—  Ah!  Messieurs,  quelle  grâce  et  quelle 
faveur!  Il  eût  pu  lui  envoyer  un  de  ses  saints 
ou  un  de  ses  anges,  qui  sont  ses  messagers 
ordinaires.  Il  a  voulu  mieux.  Il  est  venu  lui- 
même,  en  personne,  et,  de  sa  triple  personne, 
il  a  choisi  pour  se  révéler  à  cette  âme  la  plus 
touchante  et  la  plus  belle,  celle  où  est  notre 
espoir  puisqu'elle  s'est  déjà  sacrifiée  pour 
nous.  Ce  n'est  point  le  Dieu  terrible  du  Sinaï 
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qui  s'est  montré  à  M"»^  de  La  Thomassière  ; 
c'est  le  Dieu  de  douceur  et  de  paix,  Jésus  lui- 
même,  l'Epoux  divin,  et  non  pas,  Messieurs, 
tel  qu'il  est  mort  en  croix,  mais  tel  qu'il  s'as- 
seyait au  foyer  de  Marthe  et  de  Marie  et  s'en- 
tretenait avec  elles.  Ah  I  Messieurs,  quelle 
joie  pour  notre  sœur  d'avoir  vu  la  face  du 
Sauveur,  non  pas  couronnée  d'épines,  mais 
toute  brillante  de  jeunesse,  de  bonté  et  d'a- 


mour 


M.  de  la  Bigourgère  regarda  autour  de  lui. 
Aux  mines  il  sentit  sa  cause  gagnée.  L'odeur 
des  viandes  et  des  vins  se  mélangeait  agréa- 
blement. Les  valets,  qui  écoutaient  aux  portes 
entrebâillées,  se  signaient. 

—  Voilà,  Messieurs,  —  reprit  M.  de  la  Bi- 
gourgère,  —  ce  que  j'avais  à  vous  apprendre. 
J'ai  voulu  vous  en  avertir  des  premiers. Bien- 
tôt vous  mêlerez  votre  voix  à  celles  qui  pro- 
clament ce  miracle.  J'ai  tenu  à  vous  en  attes- 
ter la  vérité  et  laissez-moi  ajouter  que  j*espère 
qu'il  n'aura  pas  d'incrédules  et  que  notre  La 
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Thomassièrene  trouvera  pas  son  «  Thomas  ». 

Ce  jeu  de  mots  eut  un  succès  admirable. 
Toute  la  salle  se  leva  dans  un  brouhaha  d'aise. 
On  formait  des  groupes.  M.  Virlong-  allait  de 
l'un  à  l'autre  pour  fomenter  l'enthousiasme. 
On  entourait  M.  de  la  Bigourg-ère  de  compli- 
ments comme  si  c'eût  été  son  œuvre  person- 
nelle et  une  preuve  de  plus  de  la  bonne  ad- 
ministration de  son  diocèse.  Il  était  près  de 
trois  heures  quand  M.  de  la  Bigourgère  an- 
nonça son  intention  de  se  rendre  au  couvent. 
La  sortie  se  fit  en  tumulte.  M.  des  Rantours, 
au  bras  de  M.  de  Parfondval,  ricanait.  M.  de 
Valenglin  suivit  la  troupe,  pensif. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde  comme 
un  dimanche.  M""^  de  Larnot,  de  son  côté, 
avait  convoqué  à  la  grille  quinze  des  plus 
actives  dévotes  pour  leur  apprendre  la  nou- 
velle :  grâce  à  leurs  langues,  elle  courait  main- 
tenant toute  la  ville;  on  s'abordait  en  s'inter- 
rogeant.  Une  grande  foule  s'était  rassemblée 
sur  la  place  du  couvent.  Il  y  avait   des  vau- 
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riens  qui,  grimpés  aux  arbres,  criaient  à  lue- 
tête:  «  Vive  Jésus!  »  On  se  coudoyait;  il  fai- 
sait chaud,  car  on  était  au  mois  d'août.  Le 
soleil  brillait. 

L'arrivée  de  M.  de  la  Bigourgère  ouvrit  un 
sillon.  Il  bénissait  de  l'anneau,  à  droite  et  à 
gauche,  l'air  content  et  échauffé,  et,  quand  il 
monta  les  trois  marches  du  seuil  des  Filles- 
Dieu,  il  se  retourna. 

On  s'écrasait  sur  la  place.  M.  de  Valenglin 
s'y  sentait  pressé.  Tout  à  coup,  un  chuchote- 
ment vola  de  bouche  en  bouche.  Quatre  heu- 
res allaient  sonner:  c'était  l'instant  où,  d'ordi- 
naire, M'!**  de  La  Thomassière  entrait  en  vi- 
sion. Un  profond  silence  se  fit  et  H  s'écoula 
deux  bons  quarts  d'heure.  M.  de  la  Bigour- 
gère  avait  reparu  sur  le  seuil.  Il  leva  la  main 
et  fil  signe  qu'il  allait  parler  :  «  Jésus  était 
là.  »  Une  immense  acclamation  répondit  à 
cette  nouvelle.  Les  hommes  lançaient  leurs 
chapeaux  en  l'air  et  agitaient  les  bras.  Les 
femmes,  à  genoux,  pleuraient.  En  même  temps^ 
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la  cloche  du  couvent  se  mit  à  tinter.  Celles  de 
Saint-Grég-oire  entrèrent  en  branle.  Grosses 
et  petites  rivalisaient.  L'émotion  était  à  son 
comble.  Le  soleil  dardait  avec  force.  La  sueur 
coulait  des  visages.  Une  vieille  mendiante 
accroupie  auprès  d'une  borne  jeta  ses  bé- 
quilles en  criant  :  «  Jésus!  Jésus  !  je  suis  gué- 
rie I  »  cependant  que  les  cloches  sonnaient  si 
fort  qu'elles  semblaient  proches  et  que  M.  de 
Valeng-lin  les  croyait  entendre  au  fond  de  ses 
oreilles,  tant  la  tête  lui  bourdonnait. 


M.  de  Valenglin  avait  assisté  à  toute  celte 
scène  avec  un  malaise  singulier.  Des  pensées 
confuses  l'agitaient  et  il  était  plus  attentif  à 
en  débrouiller  le  sens  qu'à  observer  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  En  toute  autre  circon- 
stance, ce  miracle  l'eût  laissé  sinon  incrédule, 
du  moins  indifférent,  et  sans  l'intérêt  bizarre 
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qu'il  y  prenait  aujourd'hui.  Il  l'avait  éprouvé 
aux  premières  paroles  de  M.  de  la  Bigour- 
gère  et  il  ressentait  maintenant  un  trouble 
qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Etait-ce  le  spectacle 
de  l'émotion  populaire?  L'empressement  de 
ces  bonnes  gens  à  fêter  Ihonneur  que  le  ciel 
leur  faisait?  Il  y  avait  là  plutôt  de  quoi  diver- 
tir. Les  vivats,  les  cris,  les  cantiques  mon- 
traient l'embarras  qu'ont  les  hommes  à  expri- 
mer ce  qu'ils  sentent  le  mieux  et  la  singu- 
larité qu'il  y  a  à  marquer  son  contentement 
par  une  gambade,  un  cri  ou  l'agitation  d'un 
chapeau. 

L'angoisse  inexplicable  de  M.  de  Valenglin 
s'accrut  encore  lorsque,  quittant  la  place  où 
le  tumulte  ne  cessait  pas,  il  revint  à  son  hôtel 
donner  l'ordre  qu'on  sellât  son  cheval.  Il  ne 
trouva  personne  à  l'écurie.  Les  deux  valets 
étaient  sans  doute  à  quelque  cabaret  à  célé- 
brer, la  bouteille  en  main,  l'événement  du 
jour.  Tout  de  même,  comme  le  soleil  baissait 
et  que  M.  de  Valenglin  avait  hâte,  sans  savoir 
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pourquoi,  de  s'en  retourner,  il  se  résolut  à 
faire  lui-mêmesa  besogne.  Il  voulait,  d'ailleurs, 
avant  de  rentrer  à  Beaulignon,  passer  aux 
Gisquets,chez  M.  d'Aiguisy,  pour  lui  raconter 
ce  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Lorsqu'il  traversa  la  ville,  les  habitants 
commençaient  à  pavoiser  les  rues  et  à  placer 
les  lampions.  Les  filles  et  les  g-arçons  dansaient 
déjà  sur  le  mail.  On  s'embrassait  et  les  talons 
frappaient  le  sol  en  cadence.  Maître  Luchoux, 
délaissant  encore  une  fois  la  sculpture  pour 
la  charpente,  clouait  les  planches  d'une  es- 
trade improvisée.  Des  gens  passaient  en  chan- 
tant et  M.  de  Valenglin  dut  détourner  son 
cheval  pour  ne  pas  écraser  un  ivrogne. 

Il  eut  quelque  peine  à  éviter  ce  fâcheux  ac- 
cident, car  il  était  fort  absorbé  en  ses  pensées. 
Elles  s'agitaient  en  lui  avec  rapidité  et  il  cher- 
chait à  voir  clair  dans  leur  mouvement  ;  il 
y  réussit,  car,  au  moment  où  il  sortait  de 
Courjeu,  il  s'aperçut,  sans  en  pouvoir  dou- 
ter, que   leur  sujet  principal  était  M"^  de  La 
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Thomassière.  Elle  occupait  son  esprit  :  sa 
figure  s'y  montrait  à  découvert.  Ces  retours 
du  passé  ne  sont  pas  rares,  mais  M.  de  Va- 
lenglin  ne  s'attendait  pas  à  celui-là,  tant  il 
avait  défait  sa  mémoire  de  tout  ce  qui  se  rap- 
portait à  ce  souvenir. 

Le  chemin  que  suivait  M.  de  Valenglin 
montait  en  pente  caillouteuse  dès  au  sortir  de 
la  ville.  Le  cheval  allait  au  pas.  La  campag^ne 
était  silencieuse.  A  un  coude  de  la  montée, 
M.  de  Valenglin  s'arrêta.  On  avait  de  là  une 
vue  assez  complète  de  Gourjeu. 

La  ville  apparaissait,  dans  cette  clarté  douce 
d'une  belle  fin  de  journée,  répandue  le  long- 
dès  deux  bords  de  la  rivière,  avec  ses  rues 
inégales,  ses  places,  ses  ponts,  ses  maisons  et 
ses  jardins.  Le  détail  en  était  visible.  Autour 
du  clocher  massif  de  Saint-Grégoire,  des  ban- 
des de  corneilles  volaient  en  cercles,  troublées 
par  le  bruit  des  cloches  encore  distinct  jusque- 
là.  M.  de  Valenglin  soupira  longuement.  On 
apercevait  les  bâtisses  sombres  du  couvent  et 
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le  carré  long  de  son  jardin.  L'hôtel  de  La 
Thomassière,  tout  proche,  était  reconnaissa- 
ble  à  ses  girouettes.  Une  fumée  s'échappait 
de  la  cheminée  :  sans  doute,  M™^  de  La  Tho- 
massière allait  célébrer,  par  quelque  copieux 
repas,  la  sainte  gloire  de  sa  fille  et  sa  mysti- 
que union  avec  l'Epoux.  Voilà  qui  valait  bien, 
morbleu!  l'alliance  terrestre  d'un  Valenglin. 
Et  dans  le  jour  encore  clair  M.  de  Valenglin 
distinguait  là-bas  le  bosquet  de  charmille  où 
s'accomplissait  la  divine  rencontre.  Les  petits 
arbres  faisaient  une  tache  verte.  Aucune  lu- 
mière miraculeuse  ne  les  désignait  au  regard, 
et  pourtant  c'était  là  que  M^^^  de  La  Thomas- 
sière s'entretenait  avec  le  Fils  de  l'Homme. 
Le  sentiment  d'une  douleur  profonde , 
sournoise  et  envenimée,  pénétrait  peu  à  peu 
M.  de  Valenglin.  11  avait  souffert  quand 
M"®  de  La  Thomassière  lui  avait  repris  sa  foi, 
mais  aujourd'hui  ce  qu'il  éprouvait  était  une 
amertume  sourde  et  concentrée.  11  ne  lui 
venait  point,  comme  jadis,  l'idée  de  mettre 


LES    AMANTS    SINGULIERS  iOq 

le  feu  au  couvent,  ni  aucune  des  fureurs  qui 
l'avaient  tourmenté  alors.  Il  ne  pensait  plus 
à  lancer  son  cheval  au  galop  à  travers  champs 
pour  épuiser  sa  colère  et  sa  violence.  Il  de- 
meurait immobile  à  sentir  monter  et  sourdre 
en  lui  je  ne  sais  quoi  d'atroce  et  de  mordant 
qui  lui  déchirait  le  cœur  en  lui  laissant  la 
tête  froide  et  saine. 

Jadis,  certes,  M'ie  de  La  Thomassière  l'avait 
quitté,  mais  pour  se  donner  à  Dieu,  et  ce  don, 
qui  avait  été  d'abord  son  désespoir,  était  de- 
venu par  la  suite  saconsolation.  Et  les  paroles 
de  M.  d'Aiguisy  lui  résonnaient  à  la  mémoire. 
Que  dirait-il  maintenant?  Dieu!...  mais  ce 
n'était  plus  pour  M"^  de  La  Thomassière  et 
pour  M.  de  Valenglin  quelqu'un  de  lointain, 
d'inconnu,  d'informe  et  d'invisible.  Pour  elle, 
c'était  un  Époux  ;  pour  lui,  c'était  un  Rival.  Et 
ce  Rival  étaitlàenpersonne,lui-même!  Il  était 
descendu  des  espaces  de  l'éternité,  il  avait  pris 
formCj  et  quelle  formel  non  point  merveil- 
leuse ou  terrible,  mais  la  plus  simple  et  la 
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plus  redoutable,  celle  d'un  homme!  Et  M.  de 
Valeng-lin,  dans  l'air  plus  frais  du  soir,  suait 
d'angoisse  et  de  jalousie. 

M.  de  Valeng^lin  était  jaloux  de  Dieu.  Et 
par  quel  subterfuge,  par  quel  artifice  ce  Dieu, 
fait  homme,  avait-il  attiré  cette  âme  à  lui, 
sous  quel  prétexte  de  devoir,  par  quel  strata- 
gème ingénieux?  Et  M.  de  Valenglin  se  tour- 
mentait douloureusement.  Ce  n'était  ni  de  la 
fureur  ni  de  la  colère,  mais  du  dépit,  de  la 
rancune,  de  la  haine,  et  brusquement  il  poussa 
son  cheval  comme  pour  fuir,  avec  la  vue  de 
Gourjeu,  de  ses  maisons  et  de  son  couvent, 
la  pensée  qui  lui  perçait  le  cœur  et  qui  lui 
répandait  par  tout  le  corps  l'acre  bile  de  son 
chagrin. 

Son  cheval  galopait  lourdement,  car  c'était 
une  forte  bête.  Tout  à  coup,  elle  s'arrêta. 
M.  de  Valenglin  leva  les  yeux.  L'Ennemi  était 
devant  lui.  C'était  le  calvaire  que  M""®  de 
La  Thomassière  avait  fait  élever  au  carrefour 
des  Gisquets.  Un  reste  de  jour  semblait  ani- 
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mer  l'image  d'une  vie  naturelle.  On  n'en  dis- 
tinguait plus  le  détail  et  la  couleur  et  l'on  ne 
voyait  que  le  geste  des  bras  ouverts  et  éten- 
dus comme  pour  étreindre. 

M.  de  Valenglin  eut  un  éblouissement  et 
faillit  tomber.  La  haine  le  mordit  au  cœur  de 
sa  dent  aiguë.  Il  n'aperçut  ni  la  couronne 
d'épines,  ni  les  plaies,  ni  les  clous.  Il  ne  vit 
du  Dieu  qu'un  torse  d'homme.  C'était  Lui, 
l'Ennemi,  le  Rival.  Et  M.  de  Valenglin  assura 
sa  botte  à  l'étrier,  redressa  sa  haute  taille  et, 
de  son  gant  de  cuir  brodé,  enfonçant  son 
chapeau  sur  sa  perruque,  hautain,  dur  et 
dédaigneux,  passa  outre,  sans  saluer. 


LA  COURTE  VIE 

DE 

BâLTHàZâR  ÀLDRÂMIN 

VÉNITIEN 
A  A/»"*  la  Comtesse  de  la  Baanie-Plavinel. 


LA  COURTE  VIE 

DE 

BALTHAZAR  ALDRAMIN 

VÉNITIEN 

J'ai  assez  connu,  vivant,  le  seigneur  Bal- 
thazar  Aldramin  pour  que,  mort,  il  vous  parle 
par  ma  bouche.  La  sienne  ne  s'ouvrira  plus 
jamais  ni  pour  rire  ni  pour  chanter,  ni  pour 
boire  le  vin  de  Genzano  ni  pour  mordre  les 
fig-ues  de  Pienza,  ni  pour  rien  d'autre,  car  il 
repose  sous  la  dalle,  en  l'église  San  Stefano, 
les  mains  croisées  à  sa  poitrine  sur  le  trou 
rouge  de  la  blessure  qui  mit  fin  à  sa  courte 
vie,  le  troisième  iour  de  mars,  en  Tannée 
1779- 
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Il  avait  presque  trente  ans.  Nous  nou 
connaissions  depuis  notre  enfance,  comme 
nos  pères  se  connurent  dès  la  leur.  Nous  les 
perdîmes  presque  en  même  temps  et  à  peu 
près  au  même  âge.  Nos  palais  étaient  voisins 
à  se  toucher  et  leurs  reflets,  confondus  en 
l'eau  d'un  même  canal,  y  mêlaient  leurs  cou- 
leurs différentes.  La  façade  des  Aldramin, 
toute  blanche,  s'ornait  de  deux  rosaces  de 
marbre  rose,  inégales^  et  qui  semblaient  des 
fleurs  pétrifiées;  celle  des  Vimani,  la  nôtre, 
était  roug-eâtre.Des  trois  marches  de  la  porte 
marine,  deux  étaient  polies  et  usées  et  la  troi- 
sième glissante  et  humide  parce  que  le  flot 
la  couvrait  et  la  découvrait  tour  à  tour. 

Presque  chaque  jour,  Aldramin  les  fran- 
chissait, soit  au  matin,  soit  à  midi,  ou,  le  soir, 
à  la  lueur  des  flambeaux.  Sa  gondole  oscillait 
quand  il  la  repoussait  d'un  pied  pour  mettre 
l'autre  sur  mon  seuil.  J'entendais  sa  voix 
m'appeler  du  bas  de  l'escalier,  car  il  parlait 
fort  et  riait  volontiers,  et   nous  usions  libre- 
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ment  de  nos  jeunesses.  C'est  lui  qui,  d'ordi- 
naire, m'entraînait  aux  plaisirs.  Il  y  appor- 
tait une  ardeur  extrême  et  diverse  et  il  ne 
lui  fallait  rien  moins  que  l'espace  du  jour  et 
le  temps  de  la  nuit,  qu'il  unissait  en  une 
seule  durée,  pimr  satisfaire  au  nombre  de 
ceux  dont  il  composait  la  substance  de  sa  vie. 
L'amour,  entre  tous,  occupait  la  première 
place. 

On  aimait  Aldramin  et  il  m'aimait.  On  nous 
voyait  le  plus  souvent  ensemble  aux  fêtes  et 
aux  promenades.  Pour  nous  moins  séparer 
encore, nous  choisissions  des  maîtresses  amies 
qui  ne  nous  éloignaient  point  l'un  de  l'autre, 
et,  en  sortant  de  chez  elles,  nous  allions  dans 
les  îles  de  la  lagune  faire  des  repas  de  co- 
quilles et  de  poissons.  Nous  ne  manquions  à 
aucun  des  divertissements  qu'offre  la  Ville 
Voluptueuse.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Que 
d'heures  avons-nous  passées  aux  parloirs  des 
couvents  de  nonnes,  à  regarder  leurs  guim- 
pes entr'ouvertes  et  à  écouter  leur  babil,  en 
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goûtant  des  sucreries  sèches  et  en  buvant 
des  sorbets!  Que  de  nuits  employées,  assis 
aux  tables  de  pharaon,  à  perdre  notre  or  ou 
à  gagner  les  sequins  d'aulrui  !  Que  de  fois, 
au  temps  de  carnaval,  avons-nous  parcouru 
la  ville  en  folâtrant,  et  en  gambadant!  Au 
sortir  des  mascarades,  nos  manteaux  frô- 
laient les  murs  des  rues  étroites.  Les  étoiles 
pâlissaient  à  l'aube  du  ciel  et,  quand  nous 
arrivions  aux  qnais,  l'air  salin  gonflait  nos 
vêtements  autour  de  nous  et  nous  sentions, 
sous  nos  masques  peints,  à  nos  visages 
échauffés,  le  souffle  de  sa  caresse  matinale. 
Ce  fut  ainsi  que  s'écoulèrent  les  années  de 
notre  adolescence.  Les  fdles  de  Venise  les 
rendirent  amoureuses  et  légères.  Le  mouve- 
ment des  gondoles  berça  notre  loisir:  les 
chants  et  les  rires  l'égayèrent  d'un  doux  tu- 
multe. L'écho  lointain  m'en  bourdonne  encore 
aux  oreilles.  Les  souvenirs  de  ces  heureux 
jours  me  sont  plus  miroitants  et  plus  nom- 
breux que  les  détours  mêmes  des  canaux.   Il 
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me  semble  que  j'aurais  pu  continuer  indéfi- 
niment à  vivre  ainsi  sans  rien  souhaiter  d'au- 
tre. Je  ne  désirais  voir  rien  changer  autour 
de  moi,  sinon  le  sourire  des  femmes,  pour 
que  leurs  bouches  fussent  toujours  fraîches  à 
la  mienne. 

Aldramin  ne  pensa  point  ainsi.  Mon  cœur 
se  serra  à  regarder  les  fenêtres  fermées  de 
son  palais  où  les  rosaces  de  marbre  rose 
continuaient  de  s'épanouir  mollement  à  la 
blanche  façade  fleurie.  Aldramin  était  parti 
pour  un  long-  voyage  :  il  avait  voulu  courir  le 
monde.  Il  resta  absent  pendant  trois  ans,  et 
il  revint  à  l'improviste,  comme  il  était  parti. 
Un.  matin,  j'entendis  sa  voix  m'appeler  du 
bas  de  l'escalier,  et,  le  soir,  je  me  retrouvai 
assis  devant  lui  à  la  table  de  jeu.  Notre  exis- 
tence d'autrefois  recommença  jusqu'au  jour 
où  un  événement  inexplicable  le  coucha  pour 
jamais  sous  la  dalle,  en  l'église  San  Stefano, 
les  mains  croisées  sur  le  trou  saignant  de  sa 
blessure...   Et  voilà  pourquoi,  aujourd'hui, 
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il  a  besoin  d'emprunter  ma  bouche  pour  être 
entendu  de  vous,  et  c'est  moi,  moi,  Lorenzo 
Vimani,  qui  vais  vous  répéter,  non  point  ce 
que  je  sais,  mais  ce  que  j'ai  imaginé  de  sa 
vie  afin  de  ra'expliquer  sa  mort,  ce  qu'il  m'a 
semblé  que  me  disait,  un  soir,  dans  un  bois 
de  pins  rouges,  mon  ami  Balthazar  Aldra- 
min,  Vénitien. 


«  J'étais  un  jour,  ô  Lorenzo,  sur  le  quai  des 
Schiavoni,  avec  ma  maîtresse,  lasignoraBalbi, 
qui  aime  à  rester  au  soleil  parce  qu'elle  est 
blonde  et  que  ses  cheveux  y  prennent  des 
reflets  d'un  or  qu'elle  supposait  devoir  me 
plaire  :  elle  ne  négligeait  rien  qui  pût  m'atta- 
cher  à  sa  beauté.  Elle  se  servait  donc,  pour 
demeurer  là  le  plus  longtemps  possible,  de  la 
fantaisie  de  jeter  du  blé  à  des  pigeons  qui 
tournaient  autour  d'elle.  En  d'autres  temps, 
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j'eusse  pris  piaisif  à  ce  jeu.  Les  grains  s'épan- 
daient  de  sa  main  comme  une  poussière  dorée, 
mais  j'étais  insensible  à  rattrait  de  sa  grâce 
et,  au  lieu  d'admirer,  comme  il  eût  convenu, 
cette  belle  dame,  j'observais  plutôt  les  hum- 
bles bêtes  qu'elle  nourrissait  familièrement. 
Il  s'en  trouvait  bien  là  une  douzaine.  Ils 
avaient  la  plume  lisse  et  les  pattes  écailleuses, 
avec  un  bec  de  corail  et  une  gorge  zinzoline. 
Ces  pigeons  étaient  gras  et  repus,  et  pourtant 
ils  piquaient  avidement  le  grain  et  se  gon- 
flaient de  celte  nourriture  servile.  Elle  attira 
vite  de  nouveaux  hôtes.  Ils  vinrent  s'abat- 
tre ,d'un  vol  lourd  et  massif.  A  ce  moment, 
je  levai  les  yeux  vers  la  lagune  étincelante. 
Une  grande  mouette  argentée  y  passai  avec 
des  cris  rauques.  Energique  et  prompte,  elle 
coupait  l'air  de  ses  ailes  aiguës,  et,  à  ce  con- 
traste, je  me  pris  à  réfléchir  sur  moi-même. 
Il  me  semblait  que  la  bête  marine  me  donnait 
un  exemple  salutaire.  Ici,  aujourd'hui  ;  là, 
demain;  toujours  vive  et  mobile,  tandis  que 
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les  pigeons  continuaient,  sur  la  dalle  tiède,  à 
se  disputer  l'aubaine.  0  Lorenzo,  je  compris 
cette  fable  volante. 

«  Ce  fut  ce  jour-là,  ô  Lorenzo,  que  je  con- 
çus le  projet  de  voir  le  monde  et  de  chercher 
mon  plaisir  en  sa  changeante  diversité.  Je  te 
serrai  dans  mes  bras,  toi  le  plus  cher  et  le 
premier  de  mes  amis;  puis  je  dis  adieu  à  la 
signora  Balbi  et  je  passai  chez  les  banquiers. 
Je  reJTiis  entre  leurs  mains  serviables  les  som- 
mes nécessaires  à  me  fournir,  partout  où  je 
voudrais  aller,  de  quoi  jouer  gros  jeu  et  me 
vêtir  à  la  mode  du  pays  et  assez  pour  faire 
telle  dépense  qu'il  me  plairait. 

«  Je  partis.  Ma  gondole  me  déposa  en  terre 
ferme.  Je  me  sentais  extrêmement  joyeux  à 
la  pensée  de  pouvoir  aller  droit  devant  moi 
sans  risquer  de  me  retrouver  à  la  même  place, 
comme  il  arrive  trop  souvent  aux  rues  et 
canaux  de  Venise  dont  les  détours  finissent 
par  nous  ramener  à  notre  insu  au  lieu  même 
d'où   nous  venons,   de  sorte  qu'au  bout   de 
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leurs  circuits  il  semble  qu'on  se  rencontre  en 
propre  personne.  Dorénavant,  il  n'en  serait 
plus  ainsi  et  j'étais  certain  que  la  route  me 
conduirait  à  quelque  nouveauté.  Celle  de  mon 
carrosse  m'amusait  déjà.  Il  était  large  et  moel- 
leux; je  m'y  installai  commodément.  J'éprou- 
vais un  grand  sentiment  de  joie  qui  redou- 
blait à  chaque  tour  de  roue  et  à  chaque  arbre 
dépassé.  Un  petit  chien  qui  s'acharnait  à 
poursuivre  les  chevaux  et  à  les  aboyer  furieu- 
sement me  fit  rire  aux  larmes,  tant  j'étais 
dans  une  disposition  à  me  divertir  de  la  moin- 
dre chose. 

«J'avais  formé  le  projet  dem'arrêter  en  che- 
min à  la  villa  de  mon  vieux  parent  Andréa  Bal- 
dipiero,  qui  n'est  guère  à  plus  de  cinq  lieues 
de  Mestre,  afin  de  prendre  congé  de  lui. 
Cette  villa  est  admirablement  bâtie  et  ses  jar- 
dins sont  magnifiques.  Le  sénateur  en  a  soin 
lui-même  et  y  fait  travailler  continuellement. 
Il  passe  là  le  meilleur  de  son  temps.  L'air  y 
est  salubre  el  le   vieux   Baldipiero  lui  doit 
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beaucoup  des  forces  de  sa  robuste  vieillesse: 
car  il  ne  connaît  aucune  des  infirmités  d'une 
longue  vie,  quoique  la  sienne  ait  dépassé  ce 
qui  est  pour  beaucoup  la  mesure  ordinaire  de 
la  leur.  Ses  jours  furent  remplis  d'actions 
illustres.  Il  a  vu  le  monde.  C'est  un  homme 
rude  et  délicat  qui  a  fort  aimé  les  femmes  et 
en  a  aimé  de  tout  pays.  Il  est  encore  beau  à 
voir,  quoiqu'il  se  montre  peu  et  vive  assez 
renfermé  chez  lui  ou  dans  la  solitude  parfu- 
mée de  ses  jardins. 

«  Il  me  reçut  pourtant  avec  bienveillance, 
mais  je  lui  trouvai  quelque  inquiétude  de  vi- 
sage. Il  mordillait,  tout  en  parlant,  le  bout  de 
sa  longue  perruque  blanche  et  semblait  avoir 
peine  à  tenir  en  place  durant  que  je  lui  appre- 
nais mon  départ  et  le  but  de  mon  voyage.  Il 
m'approuva  et  m'offrit  quelques  lettres  qui 
pouvaient  m'être  utiles.  Il  me  quitta  donc  pour 
aller  les  écrire  et  je  vis  disparaître  au  fond  de 
la  galerie  sa  robe  à  fleurs  dont  les  pans  glis- 
saient doucement  sur  le  marbre  en  laissant 
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derrière  elle  un  parfum  de  musc  et  d'ambre. 
«  A  ces  parfums  et  à  ce  petit  déplaisir  qu'il 
n'avait  pu  cacher  de  ma  venue,  je  jugeai  que 
j'étais  sans  doute  tombé  au  milieu  de  quelque 
g-alanterie  que  contrariait  ma  présence.  Le 
sénateur  passait,  malgré  son  âge,  pour  ne  pas 
se  priver  d'un  plaisir  qui  avait  été  longtemps 
son  principal  divertissement  et  sa  plus  impor- 
tante occupation.  On  disait  même  que  pour  le 
satisfaire  il  ne  reculait  pas  devant  certaines 
hardiesses  qui  le  rendaient  redoutable  aux 
maris  et  aux  parents.  Il  n'épargnait  rien  pour 
atteindre  ses  fins,  ni  la  force,  ni  la  ruse,  ni  au- 
cun moyen  direct  ou  détourné.  Onavaitmême 
parlé  de  surprises  et  d'enlèvements,  mais  si 
habilement  combinés  et  si  heureusement  exé- 
cutés qu'il  n'en  courait  qu'une  rumeur  incer- 
taine, sans  rien  de  précis,  ni  de  prouvé.  Peut- 
être  étais-jevenu  à  la  traverse  de  quelque  en- 
treprise de  ce  genre  :  aussi  me  promettais-je 
de  ne  pas  importuner  longtemps  mon  hôte  et 
de  repartir  aussitôt  que  j'aurais  obtenu  de  lui 
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les  lettres  qu'il  m'avait  offertes  et  qu'il  était  à 
m'écrire.  Il  devait  m'en  remettre  pour  Rome 
et  pour  Paris,  les  deux  villes  entre  lesquelles 
j'hésitais  par  où  commencer  mon  voyage.  Ce- 
lui de  France  me  tentait  principaîeu:  nt  et 
j'inclinais  à  l'entreprendre  tout  d'aborù. 

«  En  ce  projet,  je  me  regardais  à  un  miroir 
pendu  au  mur  :  je  m'y  trouvais  fort  bonne 
mine.  Mon  habit  de  soie,  mon  gilet  brodé, 
mes  souliers  à  boucles  de  brillants  y  faisaient 
le  meilleur  effet  et  propre  à  contenter  les  plus 
difficiles.  Mes  yeux  avaient  un  feu  particulier. 
II  me  semblait  qu'avec  cette  heureuse  tour- 
nure je  pouvais  prétendre  aux  fortunes  les  plus 
avantageuses,  car  îes  belles  dames  de  France 
passent  pour  ne  point  marchander  leurs  fa- 
veurs à  qui  prend  soin  de  les  mériter  par 
quelques-unes  de  ces  délicatesses  où  elles  sont 
particulièrement  sensibles.  Aussi  j'emportais 
avec  moi  force  jaseron  de  Venise  et  du  point 
de  dentelle,  sans  compter  nombre  de  boîtes  à 
miniatures  bonnes  à  être  données  en  cadeaux. 
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et  Tout  en  me  promenant  par  les  jardins» 
j'imaginaismille  aventures  qui  ne  me  pouvaient 
manquer.  Les  femmes  en  formaient  la  matière 
naturelle.  Je  voyais  se  renouveler  devant  moi 
les  enchantements  de  l'amour  sans  penser 
qu'il  est  le  même  partout  et  que  les  lieux  et 
les  usages  n'y  apportent  que  de  bien  petites 
différences.  Malgré  cela,  je  ne  doutais  point 
d'y  découvrir  des  nouveautés  merveilleuses  et 
inattendues.  Il  m'en  venait  des  désirs  soudains 
où  il  me  semblait  être  transportédéjà  dansun 
pays  de  roman!  Et  on  m'eût  beaucoup  étonné 
à  me  rappeler  brusquement  que  j'étais  à  quel- 
ques lieues  de  Venise,  dans  les  jardins  du  sé- 
nateur Andréa  Baldipiero,  tant  j'avais  le  sen- 
timent d'être  sorti  de  ma  vie  ordinaire  et  de 
m'êlre  éloigné  de  ses  circonstances  habituelles 
et  de  m'êtremis,  du  coup,  dans  l'occasion  des 
choses  les  plus  agréables  et  les  plus  surpre- 
nantes. Cette  attente  de  je  ne  sais  quoi  d'im- 
prévu faisait  prendre  dans  mon  esprit  aux 
objets  les  plus  simples  des  formes  étranges. 
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Chaque  tournantdes  allées,  où  je  marchais  sur 
un  sable  fin  et  uni,  me  paraissait  devoir  pré- 
parer quelque  perspective  inopinée.  La  bonle 
taillée  des  buis  me  semblait  cacher  quelque 
secret  au  creux  de  son  œaf  de  veri  ■  jre. 

«  Ce  fut  en  ces  idées  que  j'arrivai  à  une 
grotte  de  rocailles.  Des  lambrusques  en  mas- 
quaient l'entrée.  En  tout  autre  moment,  je 
n'eusse  pénétré  là  que  pour  y  g-oûter  la  fraî- 
cheur souterraine,  car  il  faisait  chaud  au  de- 
hors, quoique  le  jour  eût  de  beaucoup  dépassé 
son  milieu;  mais,  cette  fois,  je  ne  me  hasarda^ 
que  le  cœur  battant,  comme  si  les  détours  de 
cet  antre  rustique  me  dussent  conduire  quel- 
que part  d'où  dépendrait,  sinon  mon  bonheur, 
au  moins  une  série  d'aventures  incalculables. 

«  L'intérieur  de  la  g-rotte  offrait  un  séjour 
agréable.  L'eau  suintait  des  rocailles  humides 
et  s'assemblait  en  deux  bassins.  On  avait 
figuré  à  la  voûte  plusieurs  sortes  d'oiseaux  et 
de  bêtes  en  bronze  doré  qui  tenaient  compa- 
gnie à  la  rêverie  du  promeneur  solitaire.  Une 
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seconde  salle  plus  sombre  faisait  suite  à  cette 
première  et  la  troisième  était  entièrement 
obscure.  On  n'y  entendait  que  le  bruit  de 
Teau  tombant  goutte  à  goutte  comme  pour 
marquer  à  cette  clepsydre  naturelle  les  heures 
monotones  du  silence.  Le  terrain  était  si  inégal 
que  je  manquai  m'y  tordre  la  cheville  en  cher- 
chant à  me  diriger  dans  les  ténèbres.  Je  m'en- 
gageai donc  dans  un  étroit  passage  où  il  fallut 
bientôt  marcher  courbé  à  demi.  Les  pointes 
des  rocailles  me  heurtaient  l'épaule  et  je 
commençais  à  me  fatiguer  de  cette  difficulté 
qui  n'avait  sans  doute  été  ménagée  que  comme 
un  stratagème  propre  à  augmenter,  au  sortir 
de  ces  ombres,  le  plaisir  qu'il  y  aurait  à 
retrouver  la  clarté  du  jour  et  à  respirer  la 
légèreté  de  l'air.  Je  ne  me  trompais  pas. 
L'issue  de  la  grotte  montrait  une  perspective 
admirable,  formée  par  l'ensemble  des  jardins 
à  leur  point  le  plus  avantageux  ainsi  que  par 
la  façade  principale  de  la  villa  et  l'ordonnance 
de  sa  colonnade.  Le  balustre  du  toit  se  déta- 
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chait  sur  un  ciel  pur.  On  respirait  l'odeur 
amère  des  buis  et  le  parfum  sucré  des  oran- 
gers. 

«  Tout  en  humant  ce  double  baume,  je  re- 
marquai par  hasard  que,  de  toutes  les  fenê- 
tres de  la  villa,  une  seule  était  soigneusement 
fermée.  Cette  sin!çular"té  unique  attira  mon 
attention  et  je  considérai  les  épais  volets  ra- 
battus. Sur  tout  le  reste  de  la  façade  le  soleil 
déclinant  faisait  étinceler  les  vitres.  Pourquoi 
donc  cette  fermeture  hermétique?  J'en  étais  là 
de  mes  rêveries  quand  une  main  se  posa  sur 
mon  épaule.  C'était  celle  du  sénateur  Baldi- 
piero.  De  l'autre,  il  me  tendait  les  lettres  qu'il 
avait  écrites  pour  moi.  Je  le  remerciai  et  lui 
témoignai  l'intention  de  me  remettre  en  route 
sur-le-champ.  Il  restait  assez  de  jour  pour 
que  j'allasse  coucher  à  Noletta.  A  mon  grand 
étonnement,  il  ne  voulut  point  y  consentir  et 
me  retint  pour  la  nuit.  Je  finis  par  accepter 
et  nous  continuâmes  à  nous  promener  par  les 
jardins.  Il  m'en  montra  diverses  parties  que 
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jen'avais  pas  encore  vues.  Le  sénateur  laissait 
tramer  sur  le  sable  les  pans  de  sa  longue  robe 
à  fleurs  ;  il  s'appuyait  pour  marcher  sur  une 
haute  canne  d'épine  noire. 

«  Certes,  Andréa  Baldipiero  n'avait  pas 
besoin  du  soutien  de  cette  canne.  Il  était  en- 
core robuste  et  vigoureux,  quoique  un  poil 
blanc  perçât  de  ses  pointes  dures  la  peau  de 
ses  joues  rasées.  Nous  nous  arrêtâmes  de- 
vant une  statue  qui  ornait  la  verdure  d'un 
bosquet;  il  en  vanta  la  nudité  en  termes  qui 
manifestaient  son  goût  pour  les  belles  formes, 
et  j'admirais  sa  façon  de  désigner  celles  de  la 
nymphe  bocagère  du  bout  de  sa  canne,  dont 
la  pomme  d'or  brillait  entre  les  doigts  de  sa 
main  forte  et  velue. 

rt  L'heure  du  dîner  arriva.  Il  fut  long  et 
délicat  et  servi  par  des  domestiques  nègres 
dans  une  vaste  salle  ronde,  toute  en  miroirs, 
où  ils  allaient  et  venaient  en  silence  autour 
de  nous.  Les  glaces  les  multipliaient  bizarre- 
ment jusqu'à  étourdir  les  yeux  de  leur  nom- 
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bre  factice.  Leurs  cheveux  crépus  gonflaient 
leurs  turbans  de  soie  jaune  où  tremblaient 
des  aigrettes  mobiles.  Des  cercles  d'or  leur 
pendaient  aux  oreilles.  Leurs  mains  noires 
nous  versaient  de  ce  vin  de  Genzano  que 
j'aime  fort.  A  mesure  que  nous  buvions,  je 
sentais  s'accroître  mon  contentement,  tandis 
que  le  visage  du  sénateur  s'assombrissait  par 
degrés.  Il  me  regardait  manger  et  boire  sans 
toucher  à  son  verre  ni  à  son  assiette.  Mon 
appétit  méritait  d'être  imité.  Le  voyage  l'aug- 
mentait. Ne  faut-il  point  se  donner  des  forces 
pour  être  capable  de  faire  figure  aux  occa- 
sions qui  se  peuvent  rencontrer  et  qui  sont 
de  toutes  sortes,  si  l'on  en  juge  au  récit  de 
ceux  qui  ont  vu  le  monde?  Jamais  donc  je  ne 
m'étais  senti  plus  dispos.  Le  vin  me  faisait 
monter  à  la  face  une  saine  et  plantureuse  rou- 
geur que  le  sénateur  semblait  contempler  avec 
envie,  quoiqu'il  me  parût  qu'il  n'eût  rien  à 
envier  sous  le  rapport  de  la  parfaite  conser- 
vation du  corps  et  de  l'esprit. 
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«  Pourtant,  à  le  mieux  observer  aux  lu- 
mières, je  crus  m'apercevoir  que  son  visage 
portait  des  traces  visibles  de  fatig-ue.  Etait-ce 
notre  longue  promenade  à  travers  les  jardins 
ou  quelque  autre  cause  différente?  Le  vieux 
Baluipiero  valait-il  mieux  par  l'apparence 
qu'en  réalité?  Il  était  d'un  âge  où  les  forces 
se  limitent  à  entretenir  la  vie,  et  y  peuvent 
suffire  encore  longtemps,  à  condition  que  l'on 
n'exige  d'elles  rien  de  plus  que  ce  qui  leur 
convient.  Or,  le  sénateur  passait  pour  se  ré- 
soudre assez  mal  à  n'être  plus  jeune,  et  on  le 
disait  porté  à  le  redevenir  à  l'occasion,  plus 
qu'il  ne  l'aurait  dû  et  pas  autant  peut-être 
qu'il  le  souhaitait. 

«  Peu  à  peu  et  tout  en  causant,  il  en  vint 
de  lui-même  à  se  plaindre  ouvertement  de  ce 
que  je  soupçonnais  déjà.  Il  me  vanta  mon 
bonheur  et  y  opposa  la  misère  de  vieillir.  Il 
en  exprimait  une  singulière  amertume.  Je 
l'écoutais,  d'ailleurs,  assez  distraitement,  car 
cela  me  paraissait  un  accident  naturel  auquel 
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nous  sommes  tous  sujets  et  dont  l'avenir  plus 
ou  moins  proche  nous  doit  engager  à  jouir  du 
présent  le  mieux  que  nous  pouvons.  Aussi, 
pendant  qu'il  parlait,  je  continuais  à  boire  du 
vin  de  Genzano  et  à  goûter  quelques  fruits. 
Les  nègres  en  passaient  d'exquis  en  des  cor- 
beilles d'argent  tressé,  et  je  pris  prétexte  de 
leur  saveur  pour  louer  mon  hôte  de  son  hos- 
pitalité. Il  s'excusa  fort  galamment  que  ma 
brusque  arrivée    Teût    empêché  de    m'offnr 
d'autres  divertissements  que  celui  de  ses  jar- 
dins et  de  sa  table  et  de  n'avoir  à  y  ajouter 
qu'un  tête-à-tête   avec  un  vieillard  morose, 
sans  aucun  accessoire   de   convives  et  sans 
même  un  accompagnement  de  musiciens.  Je 
lui  répondis  que  je  ne  me  sentais  le  besoin  ni 
des  uns  ni  des  autres,  et  qu'avec  luila  solitude 
m'était  fort  agréable  si  je  n'avais  point  à  me 
reprocher  d'avoir  troublé  la  sienne,  et  que  je 
supportais  parfaitement  une  circonstance  qui 
me  valait  la  faveur  de  son  entretien.   Il  me 
laissa  finir,  puis,  hochant  la  tête,  il  reprit  que 
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ma  politesse  le  flattait  infiniment  et  qu'il  vou- 
lait  bien  croireque  je  disais  vraipourl'instant, 
mais  que,  tout  à  l'heure,  Je  ne  penserais  sans 
doute  plus  de  même  quand  il  me  faudrait 
mettre  au  lit  tout  seul  entre  deux  draps,  ce 
qui  n'est  g^uère  le  fait  d'un  jeune  homme,  et 
d'un  jeune  homme  qui  aime  les  femmes. 

«  x\u  mot  femme,  je  pensai  subitement,  et 
sans  savoir  pourquoi,  à  cette  fenêtre  fermée 
dont  la  vue  m'avait  occupé  tout  à  l'heure.  Je 
regardai  le  sénateur.  Nous  étions  seuls  main- 
tenant dans  la  salle  des  miroirs.  Les  servi- 
teurs nègres  avaient  disparu  sans  bruit.  Il 
me  semblait  que  le  lustre  se  balançait  légère- 
ment, et  son  oscillation  étinceiante  répétait 
dans  les  glaces  ses  lumières  multipliées. 
J'avais  bu  beaucoup  de  vin  de  Genzano  et, 
tout  en  épluchant  une  de  ces  figues  de  Pienza, 
juteuses  et  rouges,  que  j'aimais  tant,  j'écou- 
tais la  voix  du  sénateur.  On  l'eût  dite  venue 
de  très  loin  et  appartenir,  non  plus  à  lui, 
mais  à  chacun  des  Baldipiero  que  j'apercevais 
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autour  de  moi  dans  les  nombreuses  glaces 
environnantes.  J'éprouvais  un  étonnement 
dont  je  me  rendais  mal  compte  et  qui  venait 
sans  doute  de  l'étrange  proposition  qu'on  me 
faisait.  Voilà-t-il  pas  que  j'apprenais  tout  à 
coup  que  je  n'avais  qu'à  me  lever  pour  qu'on 
me  conduisît  à  celte  chambre  aux  volets  fer- 
més qui  m'avait  occupé  précédemment?  Là, 
je  trouverais,  sur  un  lit,  une  femme  endormie. 
Je  m'engageais,  sur  l'honneur,  à  ne  pas  cher- 
cher à  savoir  qui  elle  était  et  d'où  elle  venait. 
On  m'avertissait  que  je  rencontrerais  sans 
doute  quelque  résistance,  mais  on  pensait 
que  j'étais  homme  à  passer  outre.  On  avait 
raison  :  undésirbrusqueet  furieux  m'enivrait. 
J'étais  debout.  Tous  lesBaldipiero  épars  dans 
les  glaces  se  levèrent  en  même  temps  que  moi, 
mais  il  n'y  en  eut  qu'un  qui  me  prit  par  la 
main  et  sortit  avec  moi  de  la  salle  des  mi- 
roirs. 

«  Au  dehors,  tout  était  sombre  dans  la  villa 
déserte.  Le  sénateur  me  guidait.  Nous  gravî- 
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mes  les  ir.arches  d'un  escalier.  La  longue 
robe  de  mon  hôte  traînait  sur  les  degrés  de 
marbre  avec  un  bruit  doux  et  amorti.  Mes 
talons  y  résonnaient.  Après  maints  détours, 
nous  nous  arrêtâmes.  J'entendis  un  tintement 
de  clés.  L'une  d'elle  fouilla  une  serrure;  le 
gond  huilé  d'une  porte  glissa  doucement  et 
je  fus  poussé  en  avant  par  les  épaules. 

«  Je  me  trouvais  seul  dans  les  ténèbres,  au 
milieu  d'un  profond  silence.  J'écoutai.  Il  me 
sembla  percevoir  un  souffle  bas  et  régulier. 
L'obscurité  était  chaude  et  parfumée.  Je  me 
rapprochais  de  la  dormeuse  invisible.  J'étais 
tout  près  d'elle.  J'étendis  la  main  :  je  tou- 
chai une  peau  nue  et  douce  qui  tressaillit  à 
mon  contact;  mon  autre  main  s'abaissa  au 
hasard  et  je  sentis  les  traits  d'un  visage  et 
une  bouche  tiède,  entr'ouverte. 

«  Ce  fut  une  nuit  singulière  et  incertaine; 
un  combat  muet  et  terrible.  Son  corps  glissait 
et  se  dérobait  à  mon  étreinte  avec  une  force 
et  une  souplesse  admirables  et  sans    autre 
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bruit  que  nos  souffles  confondus.  La  lutte  fut 
long'ue,  puis  les  forces  de  l'inconnue  molli- 
rent, ses  reins  s'assouplirent,  ses  bras  se  las- 
sèrent en  même  temps  que  ses  cuisses  desser- 
rées. Une  sueur  moite  mouilla  son  ventre  ; 
ses  cheveux  humides  collèrent  à  ma  joue.  Je 
vainquis.  Pendant  des  heures,  je  restais  lié  à 
ce  corps.  Je  le  touchais  et  je  le  respirais  sans  en 
rien  voir,  ma  face  jointe  à  ce  visage  obscur. 
Une  envie  furieuse  me  tourmentait  de  savoir 
comment  il  était  fait,  et  un  regret  furieux  à 
penser  que  je  ne  le  saurais  jamais,  de  par  un 
serment  stupide  dont  se  vengeait  mon  téné- 
breux désir  sur  une  chair  indifférente  et  dé- 
licieuse. 

Je  ne  sais  quel  temps  exact  se  passa  à  ces 
caresses  et  à  ces  pensées  ;  enfin  je  me  retrou- 
vai à  la  porte.  Je  la  poussai  de  l'épaule;  elle 
résista,  comme  si  quelqu'un  au  dehors  s'y 
appuyait  de  tout  sonpoids.  Derrièrej'entendis 
un  bruit  d'étoff'es  et  de  pas  légers  qui  s'esqui- 
vaient. Je  poussai  de  nouveau.  La  porte  s'ou- 
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vrit.  Je  fis  quelques  pas  au  dehors.  Le  petit 
jour  blanchissait  au  bout  du  corridor.  Je  fus 
sur  le  point  de  rentrer  dans  la  chambre  pour 
contenter  ma  curiosité.  Mon  serment  me  revint 
à  l'esprit  ;  je  me  mis  à  courir,  j'atteignis  l'es- 
calier. Le  vestibule  était  désert.  Je  sortis 
sous  la  colonnade.  L'air  embaumait  de 
l'odeur  matinale  des  orangers.  Mon  carrosse 
tout  attelé  m'attendait  dans  la  cour.  J'y  mon- 
tai, et,  comme  il  se  mettait  en  marche,  je 
m'endormis  profondément. 

«  Le  divertissement  du  voyage  me  tira  peu 
à  peu  de  la  rêverie  où  me  ramenait  le  souve- 
nir de  cette  étrange  aventure.  Je  n'en  savais 
trop  que  penser  et  elle  me  paraissait  inexpli- 
cable. Qui  était  cette  femme  inconnue  et  si- 
lencieuse? Que  signifiait  la  bizarre  conduite 
du  sénateur  Baldipiero  ?  Avais-je  servi  à  son 
ressentiment,  à  sa  vengeance  ?  Avait-il  voulu 
tout  simplement  m'offrir  un  plaisir  et  le  re- 
doubler par  le  mystère  dont  il  l'entourait  ? 
On  le  disait,  après  tout,  quelque  peu  extra- 


LES    AMANTS    SINGULIERS 


vagant  et  j'étais  porté  à  le  croire  tel.  Je  me 
perdais  en  conjectures. 

«  J'arrivai  à  Milan.  Mon  séjour  s'y  prolon- 
gea. J'y  jouai  et  je  vis  la  meilleure  société. 
Plusieurs  femmes  me  disting-uèrent,  l'une  en- 
tre autres  pour  laquelle  je  restai  là  plus  d'un 
mois,  à  cause  des  agréables  occasions  qu'elle 
me  donnait  de  la  voir  tant  au  théâtre  qu'à  la 
promenade  ou  chez  elle.  Elle  m'y  recevait,  la 
nuit,  aux  lumières,  et  ne  me  cachait  rien  de 
son  visage  et  de  son  corps.  Cela  fit  tort  au 
souvenir  de  mon  inconnue,  si  bien  que  je  l'a- 
vais à  peu  près  oubliée  quand  je  pris  la  route 
de  France. 

«  A  Paris,  les  agréments  de  cette  belle  ville 
me  parurent  passer  en  nombre  et  en  délica- 
tesse tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  mieux. 
Mon  temps  s'employait  en  parties  de  toutes 
sortes.  Ce  n'étaient  que  concerts,  bals  et  co- 
médies ;  les  lettres  du  sénateur  Baldipiero  me 
furent  extrêmement  utiles  et  me  procurèrent 
la  connaissance  de  plusieurs  personnes  con- 
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sidérables.  L'étourdissement  où  je  vivais 
m'empêchait  de  regretter  Venise  et  mes  amis. 
Du  reste,  ils  semblaient  m'avoir  oublié,  et  toi 
comme  eux,  Lorenzo.  Il  s'écoula  ainsi  pres- 
que une  année. 

J'avais  alors  pour  maîtresse  une  demoiselle 
Peronval.  Elle  était  petite  et  vive  et  dansait 
à  ravir.  Je  la  suivis  à  Londres,  où  elle  allait 
pour  son  métier  et  où  elle  m'emmena  pour  son 
plaisir;  mais  elle  s'avisa  de  taire  trop  ouver- 
tement celui  de  milord  Brookball  pour  que  le 
mien  s'en  accommodât.  Nous  nous  séparâmes. 
A  mon  retour,  je  trouvai  chez  moi  un  gros 
paquet  venu  d'Italie.  Il  contenait  une  longue 
lettre  du  sénateur  Baldipiero.  Il  m'y  parlait 
de  diverses  choses  et  m'y  rappelait  le  vin  de 
Genzano  et  les  figues  de  Pienza  et  m'y  appre- 
nait la  façon  dont  s'était  terminée  cette  aven- 
ture où  il  s'excusait  de  m'avoir  mêlé,  quoique 
d'une  façon  quin'avaitpu  m'être qu'agréable. 
J'en  avais  dû  prendre  de  lui  une  singulière 
opinion,  car   il  est    peu  commun    de    céder 
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ainsi  sa  place  et  de  s'en  retirer  pour  autrui  : 

Hélas  l  mon  cher  neveu,  ni* écrivait  le  séna- 
teur, vous  saurez  un  jour  par  vous-même  les 
torts  de  l'âge.  J'avais  trop  préjugé  du  mien 
en  faisant  enlever  en  secret  et  avec  des  pei- 
nes infinies,  de  l'endroit  om  elle  vivait,  celte 
belle  fille  dont  vous  n'avez  point  vu  le  visage. 
Elle  était  déjà  chez  nioi  depuis  plus  de  deux 
semaines  et  pas  une  fois  je  ne  m'étais  trouvé 
en  état  de  l'aborder  comme  il  eût  fallu.  De 
là  l'humeur  où  vous  me  trouvâtes.  Votre  vue 
ne  fît  que  l'irriter.  Comme  j'enviai  votre 
jeunesse  !  Ce  fut  alors  que  me  vint  l'idée  de 
mon  projet  nocturne.  Quand  nous  nous  as- 
sîmes à  fable  dans  la  salle  des  miroirs,  j'é- 
tais bien  résolu  à  vous  ouvrir  la  chambre 
secrète  où  reposait  ma  belle  captive.  Je  vou- 
lais lui  montrer  par  là  que  j'étais  au  moins 
le  maître  de  ses  destinées.  J'espérais  aussi 
que  le  désir  de  son  corps  s'en  irait  de  moi 
plus  facilement  à  la  pensée  d'un  rival  heu- 
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reux.  Plusieurs  fois,  les  savoir  possédées  par 
un  autre  m'avait  détaché  des  femmes  aimées. 
C'est  souvent  un  grand  remède  à  l'amour 
que  de  sentir  sa  maîtresse  infidèle  et  f  at- 
tendais du  subterfuge  que  je  tentais  un  sou- 
lagement salutaire  qu'il  vous  coûterait  peu 
de  me  procurer. 

C'est  pourquoi  je  vous  poussai  par  les 
épaules  en  cette  chambre  obscure,  mais  je  ne 
sais  quelle  curiosité  me  fit  tenir  ^  oreille  à  la 
porte...  J'écoutai  votre  lutte,  ses  étreintes  et 
ses  soupirs j  ses  silences;  puis  le  combat  re» 
prenait  et  j'en  entendais  la  sourde  rumeur 
et  le  bruit  invisible.  O  surprise!  une  jalousie 
abominable  tourmentait  ma  vieille  chair 
réveillée  de  sa  torpeur.  Je  fus  vingt  fois  sur 
le  point  d'entrer  et  si,  lorsque  vous  avez 
poussé  la  porte,  j'ai  fui  par  les  corridors, 
c'est  que  je  n'aurais  pas  supporté  votre  vue 
sans  être  tenté  de  vous  tuer,  ce  que  j'aurais 
regretté  à  cause  du  bienfait  que  je  vous  dois. 
La  jalousie  a    des   effets  surprenants,    la 
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mienne  me  rendit  mes  forces  d'autrefois  et 
j'en  usai  dès  le  soir  même. 

Ma  prisonnière  sembla  bientôt  accepter  si 
bien  sa  condition  que  je  cessai  de  la  tenir 
enfermée.  La  salle  des  miroirs  répéta  en 
ses  glaces  innombrables  sa  grâce  et  sa 
beauté.  Les  jardins  résonnèrent  de  son  pas 
léger.  Ce  furent  des  jours  charmants^  et  ma 
vieillesse  vous  les  doit.  Nous  descendions 
parfois  dans  la  grotte  de  rocailles  où  sa 
voix  était  plus  fraîche  et  plus  mélodieuse 
que  l'eau  qui  tombe  des  Jissures  de  la  pierre 
dans  les  bassins  sonores.  J'étais  heureux. 
Ma  maîtresse  semblait  m' avoir  pardonné  son 
enlèvement  et  les  soins  que  j'avais  pris  de 
m'assurer  sa  beauté.  Sa  vie  nouvelle  sem- 
blait lui  plaire.  Elle  acquit  sur  mon  esprit 
un  pouvoir  si  entier  que  je  Jinis  par  lui  tout 
avouer.  Elle  sut  votre  nom  et  qui  vous  êtes. 
Elle  vous  hait  comme  elle  me  hait. 

Chaque  soir,  elle  me  verse  une  coupe  de 
vin  de  Genzano.  Comme  elle  est  belle  à  voir 
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levant  de  ses  mains  fines  la  panse  de  la 
sombre  bouteille!  Le  vin  coule  dans  la  coupe: 
c'est  une  verrerie  d'autrefois,  légère,  glau- 
que et  fraîche  aux  lèvres.  Je  la  porte  aux 
miennes  avec  délices.  Je  sais  que  le  vin  que 
j'y  bois  est  soigneusement  mêlé  de  poison. 
C'est  elle  qui  en  prépare  la  poudre  impalpable. 
Ten  éprouve  les  effets:  mon  sang  se  refroidit 
peu  à  peu  dans  mes  veines  ;  mais  ma  vie  ne 
vaut  pas  d'être  défendue  pour  si  peu  qu'on 
en  hâte  ainsi  le  terme.  Pourquoi  refuser  à 
une  femme  le  plaisir  de  se  venger?  Chaque 
soir,  je  bois  la  coupe  néfaste  avec  un  sou- 
rire. Mais  vous,  mon  cher  neveu,  vous  êtes 
Jeune  et  méritez  d'être  averti.  Après  moi, 
votre  tour  est  marqué;  J'ai  lu  votre  péril 
dans  les  yeux  de  cette  étrange  fille.  Gardez- 
vous.  J^ai  voulu  vous  prévenir  du  danger 
que  vous  courez  et  compenser  le  tort  que 
Je  vous  ai  fait.  Il  nést  point  si  fâcheux  peut- 
être  que  vous  penses.  Cette  menace  invisible 
suspendue  sur  votre  tête  vous  aidera  à  Jouir 
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de  toutes  choses  avec  plus  de  forceet  d'ardeur. 
La  jeunesse  se  fie  trop  au  lendemain.  Remer- 
ciez-moi  donc  d'avoir  donné  à  ses  plaisirs 
l'aiguillon  qui  leur  manquait.  Adieu.  Le  froid 
gagne  mes  mains.  Ce  soir,  peut-être,  le  vieux 
Baldipiero  aura  bu  pour  la   dernière  fois. 

«  Le  sénateur  avait  raison  :  à  partir  de  ce 
jour,  un  sentiment  nouveau  naquit  en  moi. 
Je  me  sentais  en  un  état  d'esprit  que  je  n'i- 
maginais point  auparavant.  Quelqu'un  en 
voulait  donc  à  ma  vie  et  s'occupait,  au  moins 
en  pensée,  à  en  arrêter  le  cours.  La  nature 
seule  n'était  plus  chargée  de  fixer  l'heure  de 
ma  mort;  quelqu'un  avait  fait  son  affaire  par- 
ticulière d'en  avancer  l'instant.  Pour  quelqu'un 
maintenant  elle  ne  serait  pas  un  événement 
ordinaire,  mais  une  faveur  désirée  et  obtenue 
d'une  façon  que  je  ne  savais  pas  et  dont  une 
circonstance  fortuite  pouvait  brusquement  me 
présenter  la  rencontre.  De  plus,  je  n'avais  au- 
cun moyen  de  détourner  cette  menace  invisi- 
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ble  ni  d'en  prévenir  l'effet.  Le  fait  même  de 
vivre  me  rendait  vulnérable. 

«Quel  changement!  Jusqu'alors,  si  l'on 
peut  dire,  j'avais  vécu  du  consentement  de 
tous.  Il  y  avait  eu  autour  de  moi  un  accord 
pour  m'y  seconder.  Tous  ceux  qui  m'en- 
touraient s'y  prêtaient  agréablement  ;  que  de 
gens,  connus  ou  inconnus,  qui  travaillaient 
directement  ou  indirectement  à  me  procurer 
ce  bien  étonnant  de  la  vie  !  Le  boulanger  qui 
pétrissait  mon  pain  et  le  tailleur  qui  cousait 
mon  vêtement  n'avaient  point  d'autre  désir  et 
d'autre  but.  Pour  moi,  on  récoltait,  on  ven- 
dangeait. Nommerai-je  les  artisans  innom- 
brables d'une  seule  existence?  L'homme  est 
au  centred'un  cercle  d'efforts.  Pour  passer  du 
principal  au  superflu,  le  coiffeur  comme  le 
maître  à  danser  n'étaient-ils  pas  attentifs  à  ai- 
der, dans  son  plaisir  et  sa  parure,  cette  même 
vie  que  d'autres  assuraient  en  ses  nécessi- 
tés? J'étais  pour  ainsi  dire  l'œuvre  commune 
de  tous.   Quelque    mal  me   survenait-il   par 
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hasard,  le  médecin  et  l'apothicaire  se  mon- 
traient là  juste  à  point  pour  en  régler  la  durée 
ou  en  arrêter  la  conséquence.  Nous  plaisan- 
tons aisément  de  ces  honnêtes  gens,  et  nous 
oublions  les  soins  qu'ils  ont  pris  pour  se 
faire  capables  de  nous  rendre  service.  Ce  n'est 
point  un  labeur  facile  que  de  connaître  le 
corps  de  l'homme  et  de  demander  à  la  nature 
de  quoi  réparer  à  mesure  ce  qu'elle  détruit 
peu  à  peu. 

«  En  un  mot,  je  profitais  d'une  connivence 
universelle  qui  m'épargnait,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  les  risques  et  la  fatigue  qu'il  y 
aurait  à  vivre  s^il  fallait  veiller  et  fournir  seul 
à  sa  propre  vie.  On  prévoyait  et  on  comblait 
mes  besoins,  et  on  ne  me  laissait  que  le  désir 
qui  est  propre  à  entretenir  en  l'homme  un 
mouvement  salutaire.  Mais,  tout  à  coup,  une 
personne  inconnue  se  refusait  soudain  à  cette 
complaisance  générale  î  Bien  plus,  elle  pré- 
tendait agir  à  l'inverse.  Elle  se  déclarait  mon 
ennemie.  De  tous  ces  bons  vouloirs  une  vo- 
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lont\^  se  détachait  et  se  mettait  à  part.  Cette 
voIo;ité  voulait  quoi  ?  ma  mort.  Elle  la  vou- 
laiy^n  satisfaction  à  une  oîTense  dont  je  n'a- 
vais été  que  l'a  veug-Ie  instrument.  Elle  y  réus- 
sirait sans  doute  ;  elle  y  réussirait  peut-être 
demain.  D'autant  mieux  que  je  ne  connais- 
sais de  cette  femme  ni  son  nom,  ni  son  visage. 
«  Il  y  avait  dans  tout  cela  de  quoi  trou- 
bler ma  sécurité.  J'avoue  que  je  passai  tout 
d'abord  par  ce  sentiment,  mais  le  passage  fut 
assez  court  et  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  un 
contentement  singulier.  Le  vieux  sénateur 
Baldipiero  avait  dit  vrai.  Cette  menace,  sus 
pendue  sur  ma  tête,  assez  lointaine  pour  ne 
pas  être  importune,  me  fut  une  aide  à  mieux 
vivre  le  présent  par  l'incertitude  de  l'avenir. 
Le  visage  des  femmes  prit  à  mes  yeux  un  in- 
térêt tout  nouveau  :  j'y  cherchais  celui  de  mon 
inconnue.  Bien  qu'il  y  eût  peu  de  chances  de 
la  rencontrer  ici,  il  y  avait  dans  toute  cette 
histoire  trop  de  hasard  pour  ne  pas  penser 
qu'il  continuerait  à  se  mêler  de  mes  affaires 
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et  finirait  bien  par  me  mettre  en  présence  de 
mon  ennemie.  La  nouvelle,  qui  me  parvint 
peu  après,  de  la  mort  du.  vieux  Baldipiero 
m'entretint  quelque  temps  en  ces  pensées.  Le 
vieillard  me  léguait  en  mourant  sa  villa  et  les 
meubles  qu'elle  contenait. 

Je  ne  me  pressai  pas  d'aller  prendre  posses- 
sion de  ce  beau  bien.  J'étais  alors  amoureux 
d'une  dame  de  qualité  à  qui  je  rendais  des 
soins  assidus.  Son  amour  me  fit  tout  oublier, 
et  le  legs  du  sénateur,  et  la  durée  de  mon  ab- 
sence, et  la  menace  dont  j'étais  averti.  Qu'im- 
porte le  poison  ou  le  poignard  à  celui  que 
l'amour  perce  de  ses  pointes  les  plus  cruelles 
et  tourmente  de  ses  substances  les  plus  véné- 
neuses ? 

«  Ce  fut  environ  au  bout  d'une  année,  em- 
ployée en  partie  à  voyager  pour  tâcher  de  me 
divertir  de  cette  passion  malheureuse,  que  je 
me  sentis  soudain  le  désir  de  revoir  mon 
pays  et,  en  particulier,  notre  ville  de  Venise. 
Je    me    trouvais    alors    à    Amsterdam,   qui 
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lui  ressemble  par  ses  canaux,  mais  ne  la 
vaut  ni  par  la  couleur  de  son  ciel,  ni  par  le 
sourire  de  ses  femmes.  Assis  à  une  table  de 
jeu,  je  gagnais  et  je  perdais  tour  à  tour, 
quand,  parmi  les  monnaies  répandues  sur  le 
tapis,  je  ramassai  un  sequin  d'or.  Je  le  pris  et 
le  tournai  entre  mes  doigts.  Le  lion  ailé  mar- 
quait son  métal  civique.  A  cet  instant,  je  vis 
notre  Venise,  ses  eaux  innombrables,  son 
ciel,  ses  palais  et  ses  campaniles,  les  rosaces 
de  marbre  rose  de  la  demeure  des  Aldramiii, 
la  façade  rougeâtre  de  la  tienne,  ô  Lorenzo! 
et  ses  trois  marches  marines  :  je  me  retrouvai 
brusquement  sur  le  quai  des  Schiavoni, 
comme  le  jour  où  je  décidai  mon  départ,  au 
côté  de  la  signora  Balbi.  La  grande  mouette 
blanche  volait  dans  l'air  transparent  de  la 
lagune.  La  signora  Balbi  jetait  du  grain  aux 
pigeons.  Ils  étaient  gras  et  bien  nourris.  Il  me 
semblait  que  j'en  prenais  un  entre  mes  mains; 
il  était  tiède  et  blanc  et  il  portait  à  sagorge poi- 
gnardée une  marque  rouge  comme  du  sang. 
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«  Quelques  semaines  après,  j'étais  en  route 
pour  l'Italie.  Mon  voyage  se  fit  sans  incident 
et  je   m'arrêtai,  au  passage,  à  la  villa  que 
m'avait    léguée   le    sénateur    Baldipiero.    Il 
faisait  beau  et  les  jardins  embaumaient.  Je 
parcourus    les    appartements,    précédé    des 
serviteurs  nègres,  qui  en   ouvraient  devant 
moi  toutes  les  portes  ;  mais,  parmi  tous,  je 
ne  pus  reconnaître  celui  où  j'avais  passé  la 
voluptueuse  et  dangereuse  nuit  dont  le  vieux 
sénateur  m'avait  annoncé  par  sa  lettre   les 
périlleuses   conséquences.    Partout  le  soleil 
entrait  par  les   vitres  des  fenêtres  ;  partout 
régnait  un  même  air  d'ordre  et  de  paix.  Je  me 
fis   servir  à  dîner  dans  la  salle  des  miroirs. 
Je  me  demandais  si  toute  celte  histoire  n'avait 
pas  été  une  illusion  nocturne  due  au  vin  de 
Genzano.  La  lettre  même  du  sénateur  n'était- 
elle  pas,  elle  encore,  une  suite  de  celte  plaisan- 
terie? Il  est  vrai  que  le  bonhomme  était  njort; 
mais  sa  mort  était  un  événement  trop  naturel 
à  son  âge  pour  qu'il  eût  été  besoin  de  personne 
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pour  la  hâter.  D'ailleurs,  je  remis  à  plus  tard 
de  tirer  tout  cela  au  clair. 

«  Ma  première  visite  à  Venise,  ô  Lorenzo, 
fut  pour  toi.  Comme  autrefois,  je  sautai  de 
ma  gondole  oscillante  et  je  montai  les  trois 
marches  de  ton  seuil,  usées  par  le  mouve- 
ment des  eaux.  Gomme  autrefois,  Je  t'appelai 
du  bas  de  l'escalier  et  tu  répondis  à  mon 
appel.  J'avoue  que  j'éprouvai  alors  une  jalou- 
sie inattendue.  Tu  n'étais  pas  seul.  Il  y  avait 
auprès  de  toi  un  jeune  gentilhomme  qui  se 
leva  à  ma  venue.  Il  était  gracieux  et  fort  bien 
fait;  il  tenait  à  la  main  un  instrument  de 
musique  qu'il  jeta  négligemment  sur  la  table, 
d'un  air  disirait  et  familier,  en  te  regardant 
avec  amitié.  Je  me  sentis  tout  d'abord  quel- 
que déplaisir  de  sa  présence.  N'était-il  point 
ton  ami  et  n'usurpait-il  pas  sur  moi  une  qua- 
lité à  laquelle  je  me  croyais  un  droit  exclusif? 
Mais  je  surmontai  cette  première  humeur.  Je 
pensai  à  ma  longue  absence  et  au  tort  que 
j'avais  eu  de  rester  si  longtemps  loin  de  toi 
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et,  au  lieu  de  lui  garder  rigueur,  je  remerciai 
ce  jeune  homme  de  l'avoir  consolé  de  mon 
infidélité  vagabonde.  Il  reçut  mes  compliments 
avec  beaucoup  de  dignité  et  de  politesse  et  tu 
joignis  nos  mains  dans  les  tiennes. 

a  Ce  fut  ainsi  que  je  devins  comme  toi 
l'ami  de  Leonello.  Je  sus  ensuite  le  détail  de 
votre  rencontre.  Leonello  était  de  Palerme. 
Ses  parents  l'avaient,  disait-il,  envoyé  à 
Venise  pour  qu'il  se  formât  aux  mœurs  du 
siècle.  Il  y  était  depuis  un  an  environ  et  sem- 
blait avoir  oublié  son  pays  pour  le  nôtre.  Sa 
beauté  était  toute  sicilienne,  ses  yeux  vifs  et 
parlants,  son  nez  fin,  sa  bouche  charmante 
sans  un  duvet,  sa  taille  souple,  et  sa  démar- 
che gracieuse.  Je  remarquai  la  petitesse  de 
ses  mains.  A  le  fréquenter,  son  caractère  me 
plut  également  par  sa  douceur  et  sa  réserve. 
Il  n'aimait  pas  les  femmes  et  s'en  gardait 
avec  soin;  je  crois  qu'il  était  pieux;  mais, 
sans  les  partager,  il  se  mêlait  volontiers  à 
nos  plaisirs. 
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«  Nous  recommençâmes  à  goûter  de  plus 
belle  ceux  de  la  jeunesse.  La  nôtre  louchait  à 
sa  fin  pourtant  et  la  sienne  en  tout  son  éclat 
nous  donnait  en  vain  l'exemple  de  la  sa- 
gesse. Comme  jadis,  nous  nous  attablâmes 
aux  casinos  des  îles  et  aux  tapis  du  pharaon. 
Le  masque  de  carton  couvrit  nos  visages. 
Nous  étions  joyeux.  Il  est  impossible  de  ne 
le  pas  être  à  Venise,  et  toi  et  moi  sommes 
Vénitiens.  Leonello  souriait  gravement  à 
nos  folies. 

«  Le  carnaval  de  cette  année  1779  fut  sin- 
gulièrement brillant  et  animé  Les  divertisse- 
ments abondèrent  et  nous  arrangeâmes  celui 
d'aller  passer  une  journée  à  ma  villa.  La 
chose  convenue,  je  partis  le  premier  pour 
y  prendre,  à  l'avance,  certains  soins.  Vous 
deviez,  toi,  Leonello  et  quelques  amis,  m'y 
rejoindre  le  lendemain,  et,  le  surlendemain, 
une  nombreuse  compagnie  s'y  devait  réunir. 
La  saison  extrêmement  douce  se  prêtait  à 
ce   qu'on    illuminât    le  jardin   de  lanternes. 
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Le  spectacle  promettait  d'être  agréable. 
«  Vous  fûtes  fidèles  au  rendez-vous.  Je 
vous  vis  arriver  à  l'heure  dite,  avec  cinq  de 
nos  amis.  Vous  étiez  en  masques  et  formiez 
une  bellecarrossée.  Je  vous  promenai  partout 
pour  vous  montrer  les  apprêts  de  la  fête.  Il 
devait  y  avoir  un  bal  aux  girandoles  dans  la 
grotte  de  rocailles,  et  un  repas  servi  dans  la 
salle  des  miroirs.  Nous  nous  y  rendîmes  pour 
en  essayer  l'éclairage.  Je  tenais  le  bras  de 
Leonello.  Il  riait  en  s'éventant  de  son  masque 
de  carton.  J'ordonnai  aux  valets  de  fermer 
les  fenêtres  et  d'abaisser  les  rideaux  afin  de 
produire  une  obscurité  parfaite  et  qu'on  pût 
juger  de  la  clarté  des  lustres.  Nous  étions 
dans  l'ombre,  car  il  faisait  entièrement  noir 
en  ce  moment.  Je  criai  à  mes  gens  de  se  hâter 
d'allumer  afin  de  ne  nous  point  laisser  ainsi 
plus  longtemps,  quand  je  sentis  quelque 
chose  de  froid  et  d'aigu  pénétrer  ma  poitrine 
et  m'atteindre  au  centre  de  ma  vie,  et  j'eus  ma 
bouche  pleine  de  sang...  » 
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Lorsqu'aux  lumières  nous  eûmes  relevé 
Balthazar  Aldramin,  nous  vîmes  qu'il  portait 
un  poignard  enfoncé  dans  la  poitrine.  La 
pointe  avait  dû  atteindre  au  cœur,  car  Aldra- 
min était  mort.  Nous  étions  tous  les  sept 
autour  de  lui,  stupides  et  stupéfaits.  Il  y  avait 
là  Ludovico  Barbarig-o,  Nicolo  Voredan,  An- 
tonio Pirmiani,  Julio  Bottarol,  Ottavio  Ver- 
nuzzi,  Leonello  et  moi,  tous  amis  d' Aldramin, 
tous  qui  eussions  donné  notre  vie  pour  pré- 
server la  sienne,  car  nous  l'aimions  et  il  nous 
aimait.  Jamais  il  n'y  avait  eu  entre  nous 
aucune  rivalité,  aucune  querelle,  rien  que  des 
sentiments  d'estime  et  d'amitié. 

Donc,  Balthazar  Aldramin  s'était  tué!  Sa 
propre  main  avait  enfoncé  le  poignard  meur- 
trier !  Mais  pourquoi  s'était-il  ainsi  donné  la 
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mort?  N'était-il  pas  jeune,  riche  et  heureux? 
Quel  chagrin  nous  avail-il  donc  caché  à  tous? 
Nous  restions  immobiles  et  sombres,  nos  vi- 
sages aussi  blêmes  que  le  carton  farineux  des 
masques  que  nous  tenions  encore  à  la  main. 
Certes,  Aldramin  s'était  tué; nous  demeurions 
les  yeux  fixés  sur  son  cadavre  mystérieux  :  le 
même  soupçon  monstrueux  et  inévitable  nais- 
sait simultanément  en  nos  pensées.  Quelqu'un 
d'entre  nous  aurait-il,  à  la  faveur  des  ténè- 
bres, porté  à  Aldramin  le  coup  mortel?  Les 
âmes  ont  des  secrets,  et  il  y  a  tant  de  choses 
cachées  !  Mais  alors,  qui  donc  avait  ag'i?  Quel 
était  l'auteur  de  cet  obscur  forfait?  Celui-ci 
ou  celui-là? Qui? 

Un  malaise  silencieux  nous  étreig'nait  et, 
n'osant  nous  regarder  en  face,  déjà  nous 
espionnions  nos  regards  dans  les  g-laces  qui 
reflétaient  et  multipliaient  nos  visages  autour 
du  corps  inanimé  de  Balthazar  Aldramin  : 
ses  cadavres,  divers  en  plusieurs  miroirs, 
semblaient  accuser  chacun  de  nous. 
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Après  qu'on  eut  enterré  AIdramin  dans 
l'église  de  San  Stefano,  où  il  repose  les  deux 
mains  croisées  sur  le  trou  rouge  de  sa  bles- 
sure, cette  même  angoisse  continua  de  nous 
poursuivre  :  Barbarigo,  Voredan,  Pirmiani 
ou  Botlarol,  nous  ne  nous  rencontrions  plus 
sans  éprouver  les  uns  pour  les  autres  une 
méfiance  involontaire.  A  peine  osions-nous 
nous  toucher  la  main. 

Cette  gêne  misérable  nous  aigrit  au  point 
de  mettre  aux  prises  Bottarol  et  Barbarigo. 
Ils  se  battirent  sons  un  motif  frivole,  dont  ils 
couvrirent  la  raison  véritable  de  leur  querelle. 
Bottarol  fut  blessé  à  mort,  Barbarigo  dut 
s'enfuir  en  terre  ferme. 

Je  tombai  dans  une  profonde  tristesse;  je 
ne  pouvais  me  consoler  de  la  perte  d'Aldra- 
min.  Leonello  cherchait  à  me  distraire.  Il 
jouait  à  merveille  de  divers  instruments  de 
musique,  et  il  en  essaya  l'effet  sur  ma  mé- 
lancolie. Je  continuai  à  le  voir  chaque  jour. 
Jamais   mon  esprit  ne  put  concevoir  aucun 
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soupçon  è  son  égard.  Sa  douceur,  sa  franchise 
en  éloignaientla  pensée,  tellement  que  jamais 
je  ne  lui  dis  un  mot  de  ce  qui  me  préoccupait 
si  douloureusement.  Une  fois,  je  rencontrai 
Voredan.  Il  me  demanda  des  nouvelles  de 
Leonello,  qui  depuis  quelque  temps  occupait 
un  appartement  dans  mon  palais  :  je  le  lui 
dis.  «  Prends  garde  à  l'obscurité!  »  me  cria- 
t-ii  avec  un  mauvais  rire.  L'injustice  de  ce 
soupçon  déchira  mon  cœur  à  l'endroit  de  mon 
amitié  pour  Leonello. 

Voyant  ma  peine  s'augmenter  de  jour  en 
jour,  Leonello  me  proposa  de  voyager.  11  pré- 
tendit avoir  affaire  à  Rome  et  que  des  lettres 
de  Palerme  lui  commandaient  de  s'y  rendre. 
Je  feignis  de  croire  à  ce  prétexte,  qui  n'en 
était  qu'un  à  me  faire  changer  de  place.  Le 
séjour  de  Venise  me  déplaisait.  Les  cloches 
de  l'église  San  Stefano,  qui  était  proche  de 
notre  palais,  me  faisaient  tressaillir  :  elles  ra- 
vivaient en  moi  le  souvenir  cruel  d'Aldramin. 
J'acceptai  de  partir.  Nos  préparatifs  furent 
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faits  rapidement.  Nous  descendîmes  les  trois 
marches  du  seuil,  usées  par  Teau  transparente. 
Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour  regarder 
la  façade  blanche  du  palais  Aldramin.  La 
pluie  avait  avivé  les  rosaces  de  marbre  rose  : 
elles  semblaient  deux  blessures  délicates  et 
cicatrisées. 

Nous  nous  mîmes  en  route,  Leonello  et  moi, 
dans  un  même  carrosse.  Nous  voulions  aller 
coucher  à  Pienza,  mais  le  soir  nous  surprit 
assez  loin  encore  de  la  ville,  au  milieu  d'un 
bois  de  pins  où  il  faisait  déjà  sombre.  Gomme 
nous  allions  en  sortir,  nous  entendîmes  de 
grands  cris.  Une  bande  de  voleurs  entouraient 
le  carrosse.  Les  plus  hardis  agitaient  des  tor- 
ches au  nez  des  chevaux  cabrés,  tandis  que 
les  autres  nous  ajustaient  au  bout  de  leurs 
pistolets.  Nos  valets  avaient  décampé. 

En  vain  nous  cherchâmes  à  nous  dégager. 
Nos  épées  furent  inutiles.  En  un  tour  de  main 
je  fus  saisi  et  bâillonné;  un  bandeau  s'abattit 
sur  mes  yeux.  La  dernière  chose  que  je  via 
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fut  Leonello  se  débattant  contre  les  bandits. 
Puis  deux  hommes  me  prirent,  l'un  par  la 
tête,  l'autre  par  les  pieds,  et  je  me  Jtrouvai 
porté  assez  loin.  Une  fois  remis  debout,  on  me 
fit  marcher  en  me  poussant  par  les  épaules. 
Le  terrain,  feutré  d'aiguilles,  glissait  sous 
mes  pas.  Quand  on  arrêta,  je  me  sentis  dé- 
pouiller de  mes  vêtements,  puis  on  me  lia  au 
tronc  d'un  pin.  L'écorce  me  râpa  le  dos;  ma 
peau  colla  aux  résines. 

J'entendais  piétiner  autour  de  moi.  Bientôt 
le  bruit  d'une  lutte  s'éleva.  On  faisait  sans 
doute  subir  à  Leonello  le  même  traitement 
que  je  venais  de  supporter,  mais  il  ne  s'y  prê- 
tait point  aisément,  à  en  juger  par  la  sourde 
rumeur  qui  m'arrivait  aux  oreilles.  Je  trem- 
blai que  Leonello  ne  reçût,  à  se  défendre, 
quelque  mauvais  coup.  J'aurais  voulu  lui  crier 
qu'en  ces  bagarres  le  mieux  est  de  se  laisser 
faire  et  qu'on  ne  gagne  rien  à  résister  à  l'iné- 
vitable; mais  le  bâillon  qui  me  serrait  la  bou- 
che me  rendait  muet.  Enfin  il  y  eut  un  silence. 


LES    AMANTS    SINGULIERS  22$ 

Je  pensai  que  les  brigands  étaient  venus  à 
bout  de  leur  tâche,  quand  de  grands  éclats  de 
rire  retentirent,  mêlés  d'exclamations  bruyan 
tes .  Cela  dura  un  moment,  puis  se  tut.  Nos 
agresseurs  avaient  dû  se  retirer,  contents  de 
leur  besogne.  Le  vent  seul  bruissait  douce- 
ment à  la  cime  des  arbres.  Des  oiseaux  de 
nuit  y  passaient  d'un  vol  prompt  et  étouffé. 
De  temps  à  autre,  une  pomme  de  pin  tombait 
sur  le  sol  mou. 

Nous  étions  donc  au  milieu  d'un  bois  soli- 
taire, liés,  Leonello  et  moi,  chacun  au  tronc 
d'un  pin.  Notre  situation  n'était  guère  bonne, 
mais  au  lieu  de  réfléchir  sur  ses  inconvénients 
je  tâchai  de  la  rendre  meilleure.  Le  bandeau 
qui  me  couvrait  les  yeux  s'était  légèrement 
desserré,  je  parvins  à  le  faire  glisser  peu  à 
peu.  Je  regardai  autour  de  moi. 

Une  torche  près  de  s'éteindre  brûlait  encore 
au  ras  du  sol,  où  elle  avait  été  enfoncée.  Elle 
éclairait  les  troncs  rou^eâtres  :  à  l'un  d'eux 
une  forme  nue  était  attachée.  C'était  Leonello. 
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Un  souffle  de  vent  ranima  la  torche.  C'était 
bien  lui.  Son  corps  blanc  se  détachait  en 
lumière  sur  le  fond  d'ombre;  mais  était-ce 
une  illusion  nocturne  ou  quelque  prestige  sin- 
gulier? Ce  corps  était  le  corps  d'une  femme; 
et  pourtant  c'était  bien  Leonello.  Il  avait  le 
visage  détourné  et  je  n'en  voyais  que  la  nuque 
et  ses  cheveux  ras;  et  pourtant,  c'était  bien 
Leonello.  Je  l'aurais  reconnu  à  sa  main,  et  lî 
sienne  se  crispait,  petite  et  fine,  contre  l'é- 
corce. 

Une  femme!  Et  je  sentais  sourdre  et  s'é- 
veiller en  rnoi  une  cruelle  et  soupçonneuse 
surprise.  Une  femme!...  Mais,  alors,  ce  dé- 
guisement, ce  secret?  Une  femme!... Leonello 
était  une  femme!  Le  coup  de  poignard,  la 
blessure  rouge,  Aldramin... 

La  torche  s'éteignit  brusquement.  Le  bâil- 
lon me  serrait  la  bouche,  mais  les  pensées 
s'agitaient  en  moi.  Elles  y  naissaient  confu- 
ses et  incertaines  et  s'éclaircissaient  peu  à 
peu.  La  vérité  m'apparaissait  et  il  me  sem- 
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|r  bl ait  qu'AIdrainin  me  contait  ce  qne  je  vous 
ai  répété. 

Au  matin,  un  bûcheron  qui  passait  par  là 
me  délivra  et  coupa  mes  liens.  Je  m'étais  éva- 
noui de  fatigue  et  de  douleur. Quand  je  revins 
à  moi,  j'étais  couché  sur  le  sol.  Je  me  souve- 
nais. Mon  regard  alla  à  l'arbre  où  j'avais 
vu  liée  celle  que  je  croyais  être  Leonello.  La 
place  était  vide.  Sans  doute,  l'inconnue  avait 
pu  parvenir  à  se  dégager  et  à  s'enfuir.  Je 
m'approchai  du  tronc. La  corde,  à  un  endroit, 
avait  usé  Técorce.  Je  la  ramassai  à  terre, 
rompue.  Le  bûcheron  la  mit  dans  son  sac, 
pour  s'en  servir  à  nouer  ses  fagots,  et  nous 
marchâmes  silencieux  jusqu'à  sa  hutte;  il  me 
donna  des  habits  grossiers  sous  lesquels  je 
regagnai  Venise,  où  j'arrivai  sans  encombre. 
Les  cloches  de  San  Stefano  sonnaient  dans 
l'air  empourpré;  la  vieille  façade  du  palais 
Aldramin  mirait  dans  l'eau  du  canal  ses  dis- 
ques de  marbre  sanguin. 
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